যে স্কোরকার্ড নীরব থাকে: ক্রিকেট বিশ্লেষণে তথ্যের ফাঁকা জায়গা

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের সাইট স্ক্রিনের পেছনে বসে আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছিলাম — প্রতিটি বোলারের রান-আপ মোবাইলের স্টপওয়াচে গুনে হাতে-আঁকা ফিল্ড ম্যাপে টুকে রাখা। ২০১৭ সালের কথা, সিলেট সিক্সার্সের প্রথম বিপিএল মৌসুম। ক্রেডেনশিয়াল অফিস আমাকে প্রেস বক্সে ঢুকতে দেয়নি, তাই আমার আসন ছিল সেই জায়গা যেখানে ক্যামেরা তাক করে না। সেদিন বুঝিনি, কিন্তু ওই অভ্যাসটাই পরে আমাকে শিখিয়েছিল ক্রিকেটের সবচেয়ে দরকারি পাঠ — স্কোরকার্ড যেটা বলে না, সেটাই আসল ঘটনা। মনে আছে, এক রাতে ম্যাচ শেষে ডেটা ফিড এল। ফাঁকা। কোনো রান, কোনো উইকেট, কোনো বল-বল ফ্লো নেই। অথচ আমি তো মাঠে ছিলাম, চোখে দেখেছি। ভাবতে খারাপ লাগে, কতবার এমন হয়েছে — মেশিন চুপ করে থাকে, আর আমরা ধরে নিই ম্যাচটাই কিছু বলেনি। আধুনিক ক্রিকেট সাংবাদিকতা এখন স্ক্র্যাপার, ক্লাসিফায়ার আর রিয়েল-টাইম ফিডের ওপর দাঁড়িয়ে। একটা পাইপলাইন বলকে বল ধরে ট্যাগ করে, ওভার গুনে, স্ট্রাইক রেট বানায়। সুবিধা আছে, সন্দেহ নেই। কিন্তু সমস্যাটা হলো, এই পাইপলাইন যখন নীরবে ব্যর্থ হয়, তখন কেউ টের পায় না। তথ্য আসে না, অথবা আসে কিন্তু ফাঁকা — আর বিশ্লেষক ভাবেন, ওই ম্যাচে বিশ্লেষণের মতো কিছু ছিল না। আন্তর্জাতিক সম্প্রচার আর ডেটা কোম্পানিগুলো এখন লাখ লাখ বলের তথ্য জমা করে। কিন্তু জমা করা আর বোঝা এক জিনিস নয়। একটা ফাইলে যত ঘর ভরা থাকবে, তত যে ক্রিকেট বোঝা যাবে, সেই নিশ্চয়তা কোথাও নেই। এই পাইপলাইনের একটা দুর্বলতা আমি বছর বছর ধরে নোট করেছি: এটা ক্রিকেটকে টুকরো টুকরো ইভেন্টে ভেঙে ফেলে। একটা বল, একটা রান, একটা আউট। কিন্তু ক্রিকেট আসলে সময়ের ধারাবাহিকতা — একটা স্পেলের ভেতরে বোলার নিজেকে বদলায়, একটা সেশন ধরে পিচ তার স্বভাব বদলায়। এই ধারাবাহিকতা ফিডে ধরা পড়ে না, কারণ ফিডের প্রতিটি ঘর আলাদা, একে অন্যের সাথে কথা বলে না। আমি পনেরো বছর ধরে এই সীমান্তটা দেখেছি। ২০১৩ সালে দ্য ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দেওয়ার পর থেকে দেখেছি, ক্রিকেটের গল্প কখনো নম্বর দিয়ে শুরু হয়, কখনো নীরবতা দিয়ে। ২০২০ সালে যখন বাংলাদেশ টি-টোয়েন্টি কাপের ৩০ দিনের বায়ো-সিকিউর বাবলে ছিলাম — পাঁচ দল, শূন্য দর্শক — তখন বুঝলাম, ভিড় না থাকলে খেলাটা নিজের সাথে নিজে কথা বলে। ব্যাটের ক্লিক, ফিল্ডারের ডাক, খালি কনকোর্সে জুতোর চিৎকার। ওই ২৬ দিনে ২২টা লেখা লিখেছি, আর রেকর্ডারে ধরে রেখেছি সেই ঘরোয়া শব্দগুলো, যাতে পরে সরাসরি উদ্ধৃত করতে পারি। এখানেই আসল জায়গা। একটা ফাঁকা ডেটাসেট কোনো খবর নয় — এটা একটা প্রশ্ন। আর প্রশ্নটা দুটো: ম্যাচটা সত্যিই কিছু বলেনি, নাকি আমাদের সিস্টেম শুনতে পারেনি? এই পার্থক্যটা ক্রিকেট বিশ্লেষণের গোটা ভিত্তিকেই নাড়া দেয়। আমরা অভ্যস্ত নম্বর দেখতে। রান, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি — এগুলো আমাদের নিরাপত্তা দেয়। কিন্তু আমি মাঠে শিখেছি, সংখ্যা আর ঘটনা এক জিনিস নয়। একটা বোলারের ইকোনমি ভালো হতে পারে, অথচ ওই ম্যাচে তাকে কেউ মারেনি কারণ বিপক্ষের ব্যাটসম্যান ভুল শট খেলছিল। ফিগার ঠিক, গল্পটা ভুল। আমার রিপোর্টিং পদ্ধতিটাই অন্যরকম। যখন ভিড়ের গর্জন আর থাকে না, আমি বর্ণনার জায়গায় শব্দ ব্যবহার করি। একটা খালি স্টেডিয়ামে আমি ক্যাপ্টেনের কণ্ঠ শুনতে পাই ডিপ পয়েন্ট থেকে — 'লেফট, লেফট, আপ'। এই নির্দেশগুলো ম্যাচের আসল ছক, অথচ স্কোরকার্ডে এর কোনো চিহ্ন নেই। ক্রিকেটের সবচেয়ে দরকারি তথ্যগুলো প্রায়ই স্ট্যাট শিটে ওঠে না। ড্রেসিং রুমের নীরবতা — যেটা কোনো নম্বর নয়, বরং একটা ধরে রাখা সুর। কুশলীর অসমাপ্ত বাক্য। ম্যাচ-পরবর্তী মিক্সড জোনে ঘাস আর অসমাপ্ত বাক্যের গন্ধ। এই জিনিসগুলো ডেটাবেসে ঢোকে না, অথচ এগুলোই পরের ম্যাচের ফল বলে দেয়। আমি প্রেস বক্স থেকে সত্যিটা আগে শুনি, টাইপ হওয়ার আগেই। কারণ আমি সেই আসন থেকে খেলা শিখেছি, যেটা ক্রেডেনশিয়াল অফিস দিতে পারে না। সাইট স্ক্রিনের পেছনে বসে বোলে-বলে গুনে আমি জেনে গিয়েছিলাম, কোনো বোলারের রান-আপ দ্বিতীয় স্পেলে আধা সেকেন্ড ধীর হয়ে যায় — ফিড সেটা কখনো লেখে না, কিন্তু ব্যাটসম্যান টের পায়। একটা সিস্টেম যখন ফাঁকা ডেটা দেয়, সেটা কেবল স্ক্র্যাপিংয়ের ত্রুটি নয়। এটা একটা সংকেত — হয় উৎসটা সত্যিই ক্রিকেট নয়, নয়তো ক্রিকেটকে এমনভাবে পড়া হয়েছে যেখানে তার রক্ত-মাংস খুলে ফেলা হয়েছে। ডোমেইন ট্যাগ একটা মোটা লেবেল মাত্র — 'ক্রিকেট_এশিয়া' বলে দেয় অঞ্চল, কিন্তু বলে না কোন ম্যাচ, কোন ফরম্যাট, কোন গল্প। এই অসম্পূর্ণ লেবেলের ওপর ভর করে বিশ্লেষণ দাঁড় করানো মানে ভিত্তিহীন কিছু গড়ে তোলা। তথ্যের প্রকৃত মূল্য তার পরিমাণে নয়, তার প্রমাণযোগ্যতায়। একটা নম্বর তখনই কাজে লাগে, যখন আমি জানি সেটা কোথা থেকে এসেছে — কোন স্কোরবুক, কোন ফ্রেম, কোন চোখ। আমার নোটবুকগুলো যে-বিটেই গেছি সবচেয়ে বিস্তারিত হয়েছে — কারণ আমি কখনো ধরে নিইনি যে ডেটা আমাকে সব বলে দেবে। বরং আমি গুনেছি ক্যামেরা যেটা কেটে বাদ দেয়, সেটাই। প্রচলিত ধারণা হলো, বেশি ডেটা মানে ভালো বিশ্লেষণ। ফাঁকা ডেটা মানে ব্যর্থতা। আমি বলি উল্টোটা — একটা ফাঁকা ডেটাসেট, যদি ঠিকভাবে পড়া যায়, নিজেই একটা তথ্য। এটা বলে দেয় কোথায় সিস্টেম ভেঙেছে, কোথায় কেউ ভরসা দিতে পারেনি, কোথায় বিশ্লেষণ ভুয়া হয়ে যাওয়ার ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি। ফুটবলে আমি এই ফাঁদটা রোজ দেখি। পসেশনের শতাংশ ফুটবলের সবচেয়ে ঠকানো পরিসংখ্যান — একটা দল ৬০% বল ধরে রেখে পাশে-পাশে পাস করে যায়, আর প্রায় কিছু তৈরি করে না। সংখ্যাটা ভরা, অর্থটা ফাঁকা। ক্রিকেটেও তাই: একটা ইনিংসে অনেক রান থাকতে পারে, অথচ সেটা কেবল ক্ষমার অযোগ্য বোলিংয়ের ফল। উল্টোদিকে, একটা নীরব ডেটা ফিড ভরা থাকতে পারে সতর্কবার্তায়। শিল্পটা ফাঁকাকে ব্যর্থতা ভাবে, কারণ ফাঁকা দেখাতে অস্বস্তি লাগে। ভরে দেওয়া সহজ — অনুমান, সম্ভাব্য নাম, সাজানো গল্প। কিন্তু সেই ভরাট করা তথ্যই পরে সবচেয়ে বড় ক্ষতি করে, কারণ সেটা ক্রিকেটের ওপর আস্থা নষ্ট করে। আমি প্রায় দেখেছি, কেউ একজন ফাঁকা বিশ্লেষণকে 'সম্ভাব্য' নাম আর ছদ্ম-নম্বর দিয়ে ভরে দেয়, আর পাঠক সেটাকে সত্য ভেবে এগিয়ে যায়। তাহলে পরের সংকেতে আমাদের কী দেখতে হবে? আরও নম্বর নয় — বরং নম্বরগুলো কোথা থেকে এল, সেটা। ডেটার উৎস, তার তারিখ, তার যাচাই। খেলাধুলার তথ্য শিল্পে এখন যে প্রশ্নটা সবচেয়ে জরুরি, তা হলো প্রমাণ: এই সংখ্যাটা কে বলল, কবে বলল, আর সেটা যাচাই করা গেছে কি না। আমি সাইট স্ক্রিনের পেছনের আসন থেকে এখনো গুনে যাই — ক্যামেরা যা কেটে বাদ দেয়, সেটাই। কারণ একটা খেলা যখন চুপ করে থাকে, তখন প্রশ্নটা খেলার নয়, আমাদেরই: আমরা শুনছি, নাকি কেবল লিখছি?