এশিয়ার ক্রিকেট, ভিড়ের স্মৃতি: স্কোরবোর্ড যে মানুষগুলোকে ভুলে যায়

শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের একটা সন্ধ্যা। শেষ বলের পর ভিড় বেরিয়ে গেল, ফ্লাডলাইট নিভে গেল, কিন্তু গ্যালারির কংক্রিট তখনো উষ্ণ ছিল হাজার মানুষের শরীরের তাপে। আমি সাত নম্বর গেটের পাশে বসে গুনতে শুরু করলাম — কতজন এখনো বসে আছে। তেত্রিশ জন। একজন পতাকা ভাঁজ করছিলেন, একজন ফোনে বাড়িতে বলছিলেন আমরা জিতেছি, আর একজন চুপ করে বসে ছিলেন, চোখে পানি। স্কোরবোর্ড ওই তেত্রিশ জনের একজনকেও দেখেনি। কিন্তু মাঠ তাদের দেখেছিল।

সেই রাত থেকে আমার নোটবুকে একটা নতুন কলাম যোগ হলো — ম্যাচ শেষের পরের সংখ্যা। যে সংখ্যাগুলো রান, উইকেট বা ওভারের সঙ্গে সম্পর্কহীন, অথচ যেগুলো ছাড়া আমি একটা লেখা শেষ মনে করি না। সতেরো বছর বয়সে খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে চারশো মানুষ গুনে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, স্কোরকার্ড একটা সাক্ষী, একমাত্র সাক্ষী নয়।

এশিয়ার ক্রিকেট আজ এক অদ্ভুত মোড়ে দাঁড়িয়ে। একদিকে ভারতের বোর্ড বিশ্বের সবচেয়ে ধনী ক্রিকেট বোর্ড, আইপিএল একটা বৈশ্বিক পণ্য, স্টেডিয়ামের টিকিট থেকে সম্প্রচার স্বত্ব — সবই রেকর্ড ভাঙছে। অন্যদিকে বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান, আফগানিস্তান আর নেপাল নিজেদের অস্তিত্বের জায়গা খুঁজছে। এশিয়া কাপের ফরম্যাট বদলাচ্ছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা বাড়ছে — আইপিএল, বিপিএল, পিএসএল, এলপিএল, আইএলটি-২০। কিন্তু এই সব কাঠামোর ভেতরে একটা প্রশ্ন ক্রমশ চাপা পড়ে যাচ্ছে: এই খেলাটা আসলে কার?

আমি নয় বছর ধরে এই প্রশ্নটা নিয়ে ঘুরছি। সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ শুধু ম্যাচ রিপোর্ট করা নয়; আমার কাজ সেই মানুষগুলোকে খুঁজে বের করা যাদের নাম স্কোরকার্ডে ওঠে না। ক্রিকেটের সত্যিকারের অর্থনীতি মাঠের বাইরে, স্টেডিয়ামের নিচতলায়, কিউরেটরের ঘামে আর নিরাপত্তারক্ষীর রাতজাগায় লুকিয়ে থাকে।

মিরপুরের পিচ কিউরেটর গত শীতে আমাকে বলেছিলেন, একটা ভালো উইকেট তৈরি করতে চার দিন লাগে, কিন্তু একটা খারাপ উইকেটকে দোষ দেওয়া হয় একজনের ঘাড়ে। তিনি বলেননি কে। আমি জানি কে — স্কোরকার্ড।

এশিয়ার গ্যালারি কখনো একরঙা নয়। ঢাকার সাত নম্বর গেটের বাইরে যে ভিড়, কলকাতার ইডেন গার্ডেন্সের নিচতলার ভিড়, করাচির ন্যাশনাল স্টেডিয়ামের সিঁড়ির ভিড় — এরা এক নয়। কেউ আসে জিতে যাওয়ার আশায়, কেউ আসে হারকে সইতে, কেউ আসে শুধু ভিড়ের মধ্যে নিজেকে খুঁজতে। আমি ভিড়কে কখনো এক কণ্ঠ বলে দেখিনি। ভিড় মানে হাজারটা পরস্পরবিরোধী গল্প, যাদের মধ্যে কেউ হাসছে, কেউ কাঁদছে, কেউ বাড়ি ফেরার বাস ধরতে ছুটছে।

শাকিব আল হাসানের শেষ ওভারের আগে গ্যালারিতে যে নীরবতা নেমে আসে, সেটা একরকম। তামিম ইকবাল যখন ওপেন করতে নামেন, তখন গ্যালারির শব্দ আরেকরকম। আমি গর্জন তাড়া করি না; আমি গর্জনের ঠিক আগের নীরবতা তাড়া করি। ওই সেকেন্ডটুকুতে একটা জাতি একসঙ্গে শ্বাস নেয়।

আমার নোটবুকে স্কোরবোর্ডের ভুলে যাওয়া নামে একটা আলাদা ফাইল আছে। সেখানে লেখা আছে — ২০২২ সালে ঢাকায় একটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচে কতজন পরিচ্ছন্নতাকর্মী কাজ করেছিলেন। সাতজন। ম্যাচ শেষে ওই সাতজন মাঠ পরিষ্কার করেছেন, আর পরদিন সকালে সংবাদপত্রে ছাপা হয়েছে একটা সেঞ্চুরির গল্প। স্কোরবোর্ড তাদের ভুলে গেছে, কিন্তু গ্যালারি মনে রেখেছে তারা কীভাবে মাঠ পরিষ্কার করত।

খেলার স্মৃতি দুই স্তরে বাঁচে — একটা স্কোরকার্ডের স্তরে, আরেকটা মাঠের স্তরে। স্কোরকার্ড সংখ্যা মনে রাখে, মাঠ মানুষ মনে রাখে। একজন নিরাপত্তারক্ষী যে টানা ছয় ঘণ্টা দাঁড়িয়ে ছিল, তাকে কেউ পরিসংখ্যানে লেখে না, কিন্তু স্টেডিয়ামের সেই কোণটা জানে সে কেমন ক্লান্ত ছিল। যে স্কোরার ম্যাচের প্রতিটা বল হাতে লিখে রাখেন, তাঁর হাতের লেখা কেউ সংরক্ষণ করে না, অথচ সেই লেখা ছাড়া কোনো রেকর্ডই টিকত না।

এশিয়ার ক্রিকেটের অর্থনীতি এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগকে ঘিরে ঘুরছে। আইপিএল থেকে বিপিএল, পিএসএল থেকে এলপিএল — নিলামের রাত মানে কোটি টাকার লেনদেন। আমি এই নিলামগুলো দেখি একজন পরিবারের চোখ দিয়ে, শুধু একটা দামের চোখ দিয়ে নয়। একজন ক্রিকেটারের বায়ারের কাছে সে একটা সম্পদ, কিন্তু তার বাড়ির কাছে সে একটা ছেলে যে নতুন শহরে নতুন ভাষা শিখছে।

বিপিএলের একটা নিলামে আমি দেখেছি, একজন তরুণ পেসার সাত লাখ টাকায় বিক্রি হয়েছেন। পাশে বসা একজন এজেন্ট হাসছিলেন। সেই হাসির পেছনে কতটা সত্য, কতটা চাপ — সেটা স্কোরবোর্ড কখনো দেখে না। দল বদল কখনো শুধু একটা সংখ্যা নয়; এটা একটা পরিবারের নতুন শহর শেখা। এজেন্টের ফোন বেজে চলা, গুজবের ঢেউ, হঠাৎ বেড়ে যাওয়া দাম — এই শব্দের বাজারে আসল ক্রিকেটারটা প্রায় হারিয়ে যায়। আমি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের দিকে তাকাই একজন ভক্ত হিসেবে নয়, একজন হিসাবরক্ষক হিসেবে, যে জানে কে কতটা লাভ করছে আর কে শুধুই ছুটছে।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গিয়েছিল। আমি তখন দুইশো চোদ্দজন ভক্তের সাক্ষ্য রেকর্ড করেছিলাম, ষাট দিনে। একজন ছিলেন আব্দুল জলিল, তেষট্টি বছর বয়সী রিকশাচালক, যিনি তিন বছর জমিয়ে টিভিতে আর্জেন্টিনা দেখেছিলেন। দুইশো চোদ্দটা কণ্ঠ আমাকে শিখিয়েছে খালি স্টেডিয়ামের শব্দ কেমন। স্টেডিয়াম খালি হলে ভক্তরা খালি হয়নি; তারা শুধু আমার নোটবুকে চলে এসেছে।

এশিয়ার ক্রিকেটে খালি গ্যালারি কোনো নতুন ঘটনা নয়। ঢাকায় অনেক প্রথম শ্রেণির ম্যাচে গ্যালারি প্রায় ফাঁকা থাকে। কিন্তু ফাঁকা গ্যালারিরও শব্দ থাকে — একলা দর্শকের হাততালি, দূর থেকে ভেসে আসা রেডিও, কিউরেটরের কোদালের আওয়াজ। আমি তিনশো কিলোমিটার দূর থেকে ভিড় গুনেছি, তবু সে সাড়া দিয়েছে। কেউ যদি মনে করেন নীরবতা মানে অনুপস্থিতি, তিনি ক্রিকেট বোঝেন না। নীরবতা মানে অপেক্ষা।

আমি বহুবার ভেবেছি, স্টেডিয়ামের কোন শব্দটা আসল। টিকিট বিক্রির শব্দ, না গেট বন্ধের শব্দ? জয়ের গর্জন, না হারের পরের ফিসফিস? আমার উত্তর প্রতিবার বদলায়। ঢাকার এক সন্ধ্যায় আমি দেখেছি, একটা ম্যাচ হেরে যাওয়া দলের ভক্তরা গ্যালারি ছাড়ার আগে নিজেদের আবর্জনা নিজেরাই কুড়িয়ে ব্যাগে ভরছিলেন। স্কোরবোর্ড সেই দৃশ্য দেখেনি, কিন্তু আমি দেখেছি, আর সেই দৃশ্যটাই আমার সবচেয়ে দামি ক্রিকেট স্মৃতি।

এশিয়ার ক্রিকেটের একটা বড় সত্য হলো, এখানে সম্প্রচার আর স্টেডিয়াম কখনো এক নয়। টেলিভিশনে যে ম্যাচ ঝকঝকে আর নিখুঁত দেখায়, স্টেডিয়ামে সেই ম্যাচ ধুলো, ঘাম আর আওয়াজের একটা বিশৃঙ্খলা। আমি সবসময় মাঠে যাওয়ার পক্ষে, কারণ টেলিভিশন ক্যামেরা কখনো কিউরেটরের মুখ দেখায় না, কখনো গ্যালারির শেষ সারির বুড়ো ভদ্রলোককে দেখায় না। ক্যামেরা শুধু বল আর ব্যাট দেখায়; খেলাটা তার চেয়ে অনেক বড়।

আফগানিস্তানের উত্থান এই অঞ্চলের সবচেয়ে বড় গল্পগুলোর একটা। রশিদ খানের গুগলি নিয়ে আমরা সবাই লিখি, কিন্তু কেউ লিখি না সেই মাটি সম্পর্কে, যে মাটি থেকে এই ক্রিকেটাররা উঠে এসেছেন। শরণার্থী শিবিরের মাঠে ক্রিকেট শেখা একটা ছেলের গল্প স্কোরকার্ডে জায়গা পায় না, অথচ সেই গল্পটা ছাড়া রশিদ খানের স্পিন অসম্পূর্ণ। আমি এই গল্পগুলো খুঁজি, কারণ স্কোরবোর্ড শুধু সংখ্যা রাখে, ইতিহাস রাখে না।

নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরশাহি — এশিয়ার ছোট ক্রিকেট দেশগুলোর গল্প আরও চাপা পড়ে যায়। এই দলগুলোর ম্যাচে গ্যালারিতে দুশো মানুষ থাকতে পারে, কিন্তু সেই দুশো জনের আবেগ কখনো বিশ্বকাপের গ্যালারির চেয়ে কম নয়। আমি এই ম্যাচগুলো দেখি, কারণ এখানে ক্রিকেটের আসল রূপ — প্রতিযোগিতা, না লোভ। এই ছোট মঞ্চেই বোঝা যায়, এশিয়ার ক্রিকেট কতটা বড় হতে পারে, যদি সুযোগ সমান হয়।

নারী ক্রিকেটও এই অঞ্চলের একটা চাপা পড়া অধ্যায়। বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটাররা যে সংগ্রাম করে মাঠে নামেন, সেই সংগ্রামের কথা আমরা কম লিখি। একজন নারী ক্রিকেটারের বাড়ি থেকে মাঠ পর্যন্ত যাত্রার গল্প, তার পরিবারের আপত্তি, তার নিজের জেদ — এসব স্কোরকার্ডের কোনো কলামে ওঠে না। অথচ এই গল্পগুলোই বলে দেয়, ক্রিকেট শুধু পুরুষের খেলা নয়, এটা সবার খেলা।

স্কোরবোর্ড একটা সাক্ষী, কিন্তু বিচারক নয়। আমি এই কথাটা বারবার নিজেকে মনে করাই, কারণ সংখ্যা সহজে মুগ্ধ করে। একটা সেঞ্চুরি, একটা পাঁচ উইকেট, একটা স্ট্রাইক রেট — এসব দেখতে ভালো, মনে রাখা সহজ। কিন্তু একটা ম্যাচের আসল গল্প অনেক সময় সেই সংখ্যাগুলোর বাইরে থাকে, কিউরেটরের চার দিনের পরিশ্রমে, নিরাপত্তারক্ষীর ছয় ঘণ্টার দাঁড়িয়ে থাকায়, গ্যালারির শেষ সারির ভক্তের চুপ করে বসে থাকায়।

এখন একটা কথা বলা দরকার, যেটা বললে অনেকে রাগ করবেন। এশিয়ার ক্রিকেটে আমরা যে ভিড়ের জাদু নিয়ে গল্প করি, তার একটা অংশ মিথ। ভিড় সবসময় মহান নয়; ভিড় কখনো নিষ্ঠুর, কখনো উদাসীন, কখনো ভুল। ঢাকার গ্যালারিতে বিদেশি খেলোয়াড়কে নিয়ে যে ঠাট্টা হয়, শ্রীলঙ্কার গ্যালারিতে বাংলাদেশি খেলোয়াড়কে নিয়ে যে মন্তব্য শোনা যায় — সেগুলো স্মৃতির অংশ, কিন্তু গর্বের অংশ নয়।

ভিড়কে এক কণ্ঠে সাজানো সহজ, কিন্তু সত্য হলো ভিড় বহুকণ্ঠ। কেউ জয়ের জন্য আসে না, কেউ আসে শুধু ছুটি কাটাতে। আমি সেই বিরোধটা লুকাই না, কারণ যে ভিড় নিজের ভুল স্বীকার করে না, সে ভিড় নিজের স্মৃতিও সঠিকভাবে রাখে না। ভক্তদের নিয়ে লেখার সময় আমি কখনো একমাত্র বীরের গল্প লিখি না; আমি তাদের বিভক্তি, তাদের নীরবতা, তাদের দ্বিধাও লিখি।

আরেকটা বিতর্ক: আমরা পরিসংখ্যানকে হয় অতিরিক্ত বিশ্বাস করি, নয় একেবারে ফেলে দিই। আমি স্কোরবোর্ডকে শত্রু বলে মানি না। স্কোরবোর্ড একটা সাক্ষী — গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু একমাত্র নয়। একজন ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট যেমন সত্য, তেমনি সত্য হলো ম্যাচের দিন তার বাবা গ্যালারির কোন সিটে বসেছিলেন। দুটো তথ্যই দরকার, কারণ একটা ছাড়া অন্যটা অসম্পূর্ণ।

আমি বহুবার দেখেছি, একটা ভালো ইনিংসের পর আমরা ব্যাটসম্যানের নাম উচ্চারণ করি, কিন্তু তার পেছনে যে কোচ সকাল ছয়টায় মাঠে এসে তাকে নেটে বল করিয়েছেন, তার নাম কেউ মনে রাখে না। সাংবাদিক হিসেবে আমার একটা ছোট অভ্যাস আছে — প্রতিটা ম্যাচের পর অন্তত একজন অদৃশ্য মানুষের নাম আমি লিখে রাখি। কখনো কিউরেটর, কখনো স্কোরার, কখনো সেই ভদ্রলোক যে সকালে গ্যালারির গেট খুলে দেন। এই নামগুলো কোনো সংবাদপত্রে ছাপা হয় না, কিন্তু আমার নোটবুকে এরা বেঁচে থাকে।

এশিয়ার ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নিয়ে আমার একটা স্পষ্ট ধারণা আছে। লিগ আরও বাড়বে, নিলাম আরও বড় হবে, সম্প্রচারের টাকা আরও আসবে। কিন্তু এই সবের মধ্যে যদি আমরা মাঠ আর মানুষকে ভুলে যাই, তবে ক্রিকেট একটা পণ্যে পরিণত হবে, একটা খেলা হিসেবে টিকবে না। যে খেলা তার শ্রমিক আর তার ভিড়কে ভুলে যায়, সে খেলা তার আত্মাকেই ভুলে যায়।

আমি একজন কলাম লেখক, আমার হাতে ক্ষমতা নেই। কিন্তু আমার একটা কলম আছে, একটা নোটবুক আছে, আর একটা অভ্যাস আছে — সংখ্যার পাশে নাম লিখে রাখার অভ্যাস। এই ছোট অভ্যাসটাই আমার প্রতিবাদ। প্রতিবার যখন আমি কোনো ম্যাচ নিয়ে লিখি, আমি চেষ্টা করি অন্তত একজন অদৃশ্য মানুষকে দৃশ্যমান করতে, কারণ স্কোরবোর্ড যাকে ভুলে যায়, আমার কলম তাকে মনে রাখতে চায়।

এশিয়ার ক্রিকেটের পরবর্তী অধ্যায় লেখা হবে স্কোরবোর্ডে, কিন্তু সেটা পড়া হবে মাঠে। পরেরবার যখন কোনো ম্যাচ শেষ হবে, একটা সেঞ্চুরি মনে রাখা হবে, আমি চাই কেউ অন্তত একবার জিজ্ঞেস করুক — এই মাঠ আজ কে পরিষ্কার করল? যদি সেই প্রশ্নটা আমাদের স্মৃতির অংশ হয়ে যায়, তবেই এশিয়ার ক্রিকেট সত্যিকারভাবে বড় হবে।