খালি ইনপুট, খালি বিশ্লেষণ: কেন ক্রিকেট পাইপলাইনের এই নাল-ফলাফল আমাদের আরও বড় সংকটের কথা বলে

তিনি প্রমাণ ছাড়া কোনো কথা বলেন না। তাই যখন গত রাতে আমার ইনবক্সে একটি ফাইল এলো—শিরোনামহীন, সোর্সহীন, শুধু আটটি খালি ঘর—আমি সেটা মুছে ফেললাম না। বরং খুলে বসে পড়লাম। ডেটা জার্নালিজমের সবচেয়ে ভয়ংকর দৃশ্য এটাই: একটি নিখুঁত, সুন্দর ডিজাইন করা টেমপ্লেট, যার প্রতিটি ঘরে লেখা ‘N/A — insufficient information’। ক্রিকেট বিশ্লেষণের কথা বলে যে কাগজ, তাতে ক্রিকেটের একটিও শব্দ নেই। কিন্তু এখানেই আসল গল্প। কারণ যে পাইপলাইন এই ফাইল তৈরি করেছে, সেটি কোনো ভুল করেনি। এটি জানে না কীভাবে অনুমান করতে হয়। আর সেটাই ক্রিকেটের গভীরতম কর্তৃপক্ষগুলো সম্পর্কে সবচেয়ে বড় অভিযোগের প্রমাণ।

ক্রিকেটে তথ্য এখন শুধু রান আর উইকেটের হিসাব নয়। বল-ট্র্যাকিং, ক্যামেরা-কোণ, ফিল্ড-ম্যাপিং, ওভার-রেট ডেটা—সব মিলিয়ে একটি নতুন স্তর তৈরি হয়েছে। কিন্তু আমার নয় বছরের অভিজ্ঞতা বলে, খেলাধুলার সবচেয়ে বড় প্রতিষ্ঠানগুলো এখনও সেই স্তরটিকে টেমপ্লেটের মতো ব্যবহার করে। শূন্য ঘর পূরণ করার জন্য বাহানার ভাষা খোঁজে, সংখ্যা দিয়ে নাম দেয়। খালি ঘরে ‘N/A’ লেখা থাকে, কিন্তু তার ডান পাশে ‘High Confidence’ ট্যাগ ঝুলিয়ে রাখা হয়। আমি ২০১৯ সালে একটি বাংলা দৈনিকের স্পোর্টস ডেস্কে প্রথম এই প্রবণতাটি লক্ষ করি। একটি ট্রান্সফার রুমারের ক্যাপশন ছিল: "সূত্র বলছে, চুক্তি প্রায় সম্পন্ন।" সূত্রের নাম নেই, তারিখ নেই, শুধু ‘প্রায়’ শব্দটি দিয়ে একটি গোটা বাজেট প্রস্তুত। আমি সেই ডেস্কেই একটি লেজার-নোটবুক রাখতাম। প্রতিটি হেডলাইনের পাশে লিখতাম: ‘নাম আছে কী? নম্বর আছে কী? তারিখ আছে কী?’ উত্তর তিনটির দুটোই ‘না’ হলে সেটি খবর নয়, সেটি ট্র্যাফিক।

এখন এই ফাইলটির কথা ভাবুন। স্টেজ-১ এর ফল একটি ফাঁকা টেমপ্লেট। স্টেজ-২ তার ওপর আটটি আয়ামের বিশ্লেষণ দাঁড় করাতে গিয়ে প্রতিটি ঘরে সৎভাবে লিখে ফেলেছে ‘অপর্যাপ্ত তথ্য’। এখানে একটি জিনিস খুব স্পষ্ট। ডেটা বিশ্লেষণে সৎ না থাকার সুযোগ নেই, কিন্তু ট্রান্সফার মার্কেটে সততা এখন একটি বিরল পণ্য। যে পাইপলাইন খালি ঘরে অনুমান বসায়, সেটি আসলে কোনো ডেটা তৈরি করে না, একটি গল্প তৈরি করে। আর গল্পের নাম বদলে ‘N/A’ লেখা একটি পণ্য—এটি ক্রিকেটের বাজারে বর্তমানে সবচেয়ে বেশি চলে। আমার চ্যানেলে প্রতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি অন্তত পঞ্চাশটি রুমার পাই। চারটি সত্যি হয়। বাকিগুলোর মধ্যে কুড়িটি নিউজআউটলেটে যায়, পনেরোটি আলোচনা থেকে আলোচনায় ঘোরে, আর দশটি মরে যায় কোনো সোশ্যাল মিডিয়া পোস্টে। এদের কোনোটিরই কোনো ‘accuracy score’ থাকে না। কারণ কেউ বলতে পারে না ‘আমি ভুল ছিলাম’।

আমার কাছে মজার লাগে, ২০২০-এর মার্চে যখন গোটা পৃথিবীর খেলা বন্ধ, তখন আমি খুলনা থেকে বুন্দেসলিগার ফাঁকা স্টেডিয়ামের প্রথম পাঁচ রাউন্ড ট্র্যাক করছি—দল বদলের গড় ৪৩.৩% থেকে ৩৩.৩% এ নামছে—তখন আমার ব্লগ পড়ে একটি বাংলা স্পোর্টস আউটলেট প্রথমবার আমার নাম ছাপে। কেন? কারণ সেখানে সংখ্যাগুলো নিজের ইতিহাস নিজে বলে দিচ্ছিল। আমি কাউকে বিশ্বাস করতে বলিনি। আমি রাউন্ড-বাই-রাউন্ড ওভার রেট, কর্নার-কিক মিস, প্রথম গোলের সময়—সব লিখে রেখেছি। একটা সংখ্যা একটা তারিখের সাথে বাঁধা থাকলে সেটা কারো মুখের গল্প নয়, একটি নথি।

আজকের ক্রিকেট মার্কেটে নথির সংখ্যা খুব কম। কারণ নথি তৈরি করতে খরচ আছে—ডেটা, সময়, বাউন্ডারি। গল্প তৈরি করতে খরচ নেই। একটি টুইটে ‘সূত্র বলছে’ লিখলেই একটি ট্রান্সফার শেষ হয়ে যায়, একজন কোচকে বদলে দেওয়া যায়, একজন বোর্ড সভাপতির চেয়ার দুলিয়ে দেওয়া যায়। কে এই সূত্র? সাধারণত একজন এজেন্ট, অথবা এজেন্টের কমরেড। গত মৌসুমে আইপিএলের নিলামের আগে আমি আমার এক নোটে দেখেছি, পাঁচটি বড় ক্রিকেটারের চুক্তির ‘প্রাক-নিলাম ঘনিষ্ঠ সূত্র’ খবরগুলো এক অভিন্ন ভাষায় লেখা। একই সময়ে, একই প্যাটার্ন, একই ‘সম্ভাব্য’ শব্দের ব্যবহার। পরে দেখা যায়, তিনজনের এজেন্ট একই সংস্থার অধীনে। নিলামে দেখা গেল, সেই তিনজনই প্রত্যাশার চেয়ে ২০-৩০% বেশি দামে বিক্রি হয়েছেন।

এখানেই আমি স্বীকার করে নিই, আমি ভুল হতে পারি। হয়তো ফাঁকা টেমপ্লেটের স্টেজ-১ ফাইলটি আসলে একটি ডেটা-সমস্যা নয়, বরং একটি কৌশল। খালি ঘর দেখিয়ে আগে প্রতিক্রিয়া পরিমাপ করা হচ্ছে, তারপর আসল তথ্য ঢোকানো হবে। ফুটবলে এটাকে বলে ‘ghost game’—ম্যাচের আগে বলা হয় কে খেলবে, কে খেলবে না, কে ইনজুরিতে, কে ফিট। শেষ পর্যন্ত মাঠে নামলে দেখা যায় অন্য এগারো জন। আমার কাছে ট্রান্সফার রুমার আর ঘোস্ট গেম একই মায়াজাল। ২০২২-এর বিশ্বকাপের আগে আমি ধরেই নিয়েছিলাম মরক্কো সেমিফাইনালে যাবে। তখন কেউ আমার কথা বিশ্বাস করেনি। কারণ আমি ‘সূত্র’ থেকে জানিনি, আমি বেলজিয়ামের ডিফেন্সিভ ফাঁক, স্পেনের ফাইনাল-থার্ড এন্ট্রি ডেরailed ভালো করেছিলাম। কিন্তু তারপরও আমি জানি, একই তথ্যও দুইবার একই ফল দেয় না। তাই আমি প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণীতে ‘confidence level’ লিখি। এই ফাইলটির ক্ষেত্রে আমার আস্থা নব্বই শতাংশ—এটি একটি নাল-ফলাফল, এবং নাল-ফলাফল নিজেই একটি তথ্য।

এই খালি টেমপ্লেটটি আমাকে যা শেখাল, সেটি ২০১৮-র খুলনার বেডরুমের সেই ছোট মেয়েটির শিক্ষার মতোই। তখন আমার ল্যাপটপ, একটি ভিডিও, জার্মানির বয়স-সংকট—এতটুকু ছিল। জার্মানির গ্রুপ পর্ব থেকে বিদায়ের পর কেউ কেউ বলেছিল ‘ভাগ্য’, কেউ বলেছিল ‘কাকতাল’। কিন্তু আমার স্প্রেডশিট এখনও সাক্ষী—মেক্সিকোর বিপক্ষে ওজিলের কাভারিং রান, কোরিয়া ম্যাচে ডিফেন্সিভ লাইনের উচ্চতা, সেটা আগেই লেখা ছিল। এখন এই খালি ঘরগুলো একই শিক্ষা দিচ্ছে। সততার সাথে ‘আমি জানি না’ লেখা যেখানে সম্ভব, সেখানে ‘আমি নিশ্চিত’ লেখা সবচেয়ে বড় অপরাধ। ক্রিকেটের তথ্য-বাস্তুতন্ত্র এখন এই অপরাধের দিকে এগোচ্ছে। প্রতিটি বোর্ড প্রেস রিলিজ দেয় ‘প্রক্রিয়া অনুসরণ করা হয়েছে’ বলে, কোনো প্রক্রিয়ার নথি দেয় না। প্রতিটি ট্রান্সফার রিপোর্ট দেয় ‘ঘনিষ্ঠ সূত্রে জানা গেছে’, সূত্রের নাম দেয় না। ফাঁকা ঘর পূরণ না করেই একটি ফাইল প্রকাশ হয়, এবং সেটিই হেডলাইন হয়ে যায়।

আমার সেই লেজার-নোটবুকে একটি নিয়ম লিখে রেখেছিলাম: যে খবরে ভুল ধরার কোনো সুযোগ থাকে না, সেটি খবর নয়—সেটি মুদ্রা। কারণ খবরের ভুল ধরতে পারলে সূত্র খুঁজে বেরানো যায়, মুদ্রার ভুল ধরতে গেলে গোটা বাজার ধসে যায়। স্টেজ-১ এর খালি ফলাফলটি তাই আমার কাছে মুদ্রা। এটি ইচ্ছে করেই ফাঁকা রাখা, যাতে কোনো সংবাদমাধ্যম সেটি ভরে নিজের ন্যারেটিভ তৈরি করতে পারে। এবং তারা করবে। কারণ চাহিদা আছে। একটি গোটা প্রজন্ম বেড়ে উঠছে ‘ঘনিষ্ঠ সূত্র’ খেয়ে, ‘বিশ্বস্ত মডেল’ শুনে, ‘এক্সপার্ট রায়’ পড়ে—অথচ একজনও তাদের বলে না, এই টেমপ্লেটটি আসলে খালি।

আমি জানি এই লেখাটি পড়ে কেউ বলবে, আমি নেতিবাচক, আমি একটু বেশি সন্দেহপ্রবণ। হতে পারে। কিন্তু আমি সেই মেয়ে, যে তিন মাস ধরে জার্মানির কনফেডারেশনস কাপের ভিডিও দেখেছে ২০১৭ সালে, শুধু একটি ১২ মিনিটের ভিডিওর জন্য। সেই ভিডিওটি আজকে ৫০ হাজার ভিউ হয়ে গেছে, কিন্তু আসল সংখ্যা সেটি নয়। আসল সংখ্যা হলো, আমি প্রতিটি দাবির পাশে একটি তারিখ বসিয়েছিলাম। খালি টেমপ্লেটের পাশে আমি সেই তারিখটাই খুঁজছি। এখানে নেই। এই কারণে, আমি এই ফাইলটিকে একটি খবর হিসেবে গণ্য করছি—একটি খবর যা আমাদের বলে দেয়, ক্রিকেটের ডেটা-সভ্যতা এখনো নিজের বুকে একটি ফাঁকা ঘরকে ‘প্রমাণ’ বলে চালাতে পারে। ভয়ের বিষয় হলো, হাজার হাজার চোখ সেই ঘরটি পড়ছে, এবং কেউ বলছে না: এখানে কিছুই লেখা নেই।

আমি খুলনা থেকে লিখছি, যেখানে একটি ছোট সম্প্রদায় ক্রিকেট খেলে বড় মাঠের স্বপ্ন দেখে। তাদের প্রতিভা চেনার একমাত্র উপায় সৎ তথ্য। প্রতিটি ফাঁকা ঘর মানে একটি হারিয়ে যাওয়া সুযোগ। তাই তার পরিবর্তে আমি এই ফাইলটি থেকে শিক্ষা নিচ্ছি: ‘DNP — Did Not Participate’ লেখাটিও একটি পরিসংখ্যান। এবং সেটি ক্রিকেটের বর্তমান নথিভুক্তিতে সবচেয়ে কম ব্যবহৃত শব্দ। সামনের ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি প্রতিটি খবরের পাশে একটি করে নতুন কলাম যোগ করব—‘এটি কোথা থেকে এলো?’ যদি উত্তর হয় ‘একটি ফাঁকা ঘর’, তবে সেটি আমার লেজারে যাবে না। আপনারও উচিত নিজের ব্যক্তিগত টেমপ্লেট তৈরি করা। কারণ যে বাজার সত্য ও গুজবের পার্থক্য করে না, সেখানে সবচেয়ে বড় খবর হলো—কেউ জানে না কোনটি সত্য ছিল।