৭.২ কোটি টাকা দিয়ে কিনেছিলেন, তিন রান পেয়েছেন: কুমার কুশাগ্রহের ধীর পথ আর ক্রিকেটের দুই দামের ফারাক

হুক

২০২৪ সালের আইপিএল নিলামে তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজি এক অনক্যাপড উইকেটকিপার-ব্যাটারের পেছনে দর হাঁকাচ্ছিল। শেষ দাম দাঁড়াল ৭.২ কোটি টাকায়। সেই ক্রিকেটার এরপর আইপিএলে ব্যাট করেছেন তিন ইনিংসে, করেছেন মোট তিন রান। আমি এই দুটো সংখ্যা বছরের পর বছর পাশাপাশি রেখে দেখি, কারণ একসঙ্গে বসলে ক্রিকেটের সবচেয়ে অস্বস্তিকর হিসাবটা বেরিয়ে আসে: নিলামে যে দাম নির্ধারিত হয়, আর মাঠে যে দাম প্রমাণিত হয়, তার মধ্যে সরল কোনো সেতু নেই। কিন্তু এই জায়গাতেই একটা ফাঁদ আছে। ৭.২ কোটি আর ৩ রান পাশাপাশি রাখলে সহজ সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় — ছেলেটা বুঝি প্রতিভাহীন। সেটা ভুল সিদ্ধান্ত। কারণ সেই ক্রিকেটারই ২০২৫-২৬ রঞ্জি মরসুমে ৫৭২ রান করেছেন, বিজয় হাজারে ট্রফিতে ৭৩.৬০ গড়ে ব্যাট করেছেন, আর ২০২১-২২ রঞ্জিতে নাগাল্যান্ডের বিরুদ্ধে খেলেছেন ২৬৬ রানের একটা ইনিংস। আমার আজকের কথাটা আইপিএলের ব্যর্থতা নিয়ে নয়। উল্টো দিক নিয়ে — ভারতীয় ক্রিকেট একই ছেলের জন্য দুটো আলাদা দাম কীভাবে তৈরি করে রাখে, আর কেন ঘরোয়া লাল বলের পথটাই এখনো উইকেটকিপার-ব্যাটারদের আসল সিঁড়ি।

প্রেক্ষাপট

কুমার কুশাগ্রহ, ২১ বছর, ঝাড়খণ্ডের উইকেটকিপার-ব্যাটার, ব্যাট করেন টপ অর্ডারে। গত মরসুমে তাঁকে ভারতীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ফিল্টার-ব্যবস্থার ভেতরে ঢোকানো হয়েছে — ইন্ডিয়া এ দল। সেটাও আবার একটা নির্দিষ্ট পরিস্থিতিতে: ঋষভ পন্ত চোট পেয়েছেন, আর সেই ফাঁক ভরাট করতে ডাকা হয়েছে এই ২১ বছরের ছেলেটিকে। অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে পুদুচেরিতে ইন্ডিয়া এ ম্যাচে তাঁর স্কোর ১১৩, ৪৬*, ১০, ১। অর্থাৎ একটা বড় ইনিংস, একটা নট-আউট, দুটো ফেল। ঠিক এই সিরিজটাই আমাকে থামিয়ে দেয়।

কারণ এই সিরিজে কুশাগ্রহের নাম শুধু স্কোরকার্ডের একটা লাইন নয়। এটা একটা ব্যবস্থার নমুনা। ইন্ডিয়া এ মানে ভারতের ক্রিকেট-উৎপাদন লাইনের দ্বিতীয় স্তর, যেখানে ছাঁকনি বসে — কে সিনিয়র দলের জন্য তৈরি, কে এখনো নয়। টেস্ট-ধাঁচের উইকেটকিপার-ব্যাটারদের জন্য এই ছাঁকনি বিশেষভাবে নির্মম, কারণ একটা দলে একজনের বেশি কিপার-ব্যাটার বসে না।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। কুশাগ্রহের কেরিয়ার চারটে আলাদা ফরম্যাটে ছড়ানো — প্রথম শ্রেণি (রঞ্জি, দুলীপ), লিস্ট এ (বিজয় হাজারে), টি-টোয়েন্টি (সৈয়দ মুশতাক আলী, ঝাড়খণ্ড টি-টোয়েন্টি প্রিমিয়ার লিগ) এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি (আইপিএল)। এই চারটে ফরম্যাটের সংখ্যা একসঙ্গে মিশিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। একটা ফরম্যাটের গড় আরেকটা ফরম্যাটের স্ট্রাইক রেটের সঙ্গে তুলনা করলে বিশ্লেষণ ভুয়া হয়ে যায়। আমি তাই প্রতিটার হিসাব আলাদা রাখব।

ঝাড়খণ্ড এই মরসুমে প্রথমবার সৈয়দ মুশতাক আলী ট্রফি জিতেছে, আর সেই প্রথম শিরোপায় কুশাগ্রহের অবদান ৪২২ রান, ১৬০-এর বেশি স্ট্রাইক রেটে। এই তথ্যটা খেয়াল রাখার মতো, কারণ এটা ব্যক্তিগত স্কোর নয় — দলগত সাফল্য। আর দলগত সাফল্যের ভেতরে গড়ে ওঠা ব্যাটারকে বিচার করার সময় একটা ভিন্ন মানদণ্ড লাগে।

সবশেষে একটা কালপঞ্জি-সংকেত। এই লেখাটা যে নিলাম-চক্রের ঠিক মাঝখানে বসে আছে, সেটা স্পষ্ট। পাশের খবরেই টি নটরাজনের কম দামে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে ফেরা, জিশান আনসারির দিল্লি ক্যাপিটালসে যোগ দেওয়া — এগুলো একই বাজারের গল্প, যেখানে প্রথম দাম ওঠে, তারপর সংশোধন হয়।

মূল বিশ্লেষণ

এখন আসল হিসাবটা করি। কুশাগ্রহের ডেটা পরিষ্কারভাবে দুটো পরস্পরবিরোধী ছবিতে ভাগ হয়ে যায়।

প্রথম ছবিটা ঘরোয়া লাল বল আর লিস্ট এ ক্রিকেটের। ২০২৫-২৬ রঞ্জি মরসুমে ৫৭২ রান, যার মধ্যে উত্তরপ্রদেশের বিরুদ্ধে একটা সেঞ্চুরি। বিজয় হাজারে ট্রফিতে ৭ ম্যাচে ৩৬৮ রান, গড় ৭৩.৬০, স্ট্রাইক রেট ১০২.৫। আধুনিক লিস্ট এ ক্রিকেটে ৮৫ থেকে ৯৫ স্ট্রাইক রেট স্বাভাবিক ধরা হয়; ১০২.৫ সেটার উপরে। আর দুলীপ ট্রফির ফাইনালে ১৩২ বলে ১০১ রান, যেখানে ঈশান কিষাণের সঙ্গে গড়েছিলেন ২৩০ রানের পার্টনারশিপ। ১৩২ বলে সেঞ্চুরি মানে স্ট্রাইক রেট প্রায় ৭৬.৫ — নিয়ন্ত্রিত, তাড়াহুড়োহীন ব্যাটিং। তার আগে ২০২১-২২ রঞ্জিতে নাগাল্যান্ডের বিরুদ্ধে ২৬৬। এই সংখ্যাগুলো ফাঁপা নয়। এগুলো একটা ব্যাটারের ভিত গড়ার প্রমাণ।

দ্বিতীয় ছবিটা ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টির। ২০২৪ নিলামে ৭.২ কোটি টাকা, তিন ফ্র্যাঞ্চাইজির দর হাঁকানো। এরপর তিন ইনিংসে তিন রান। দিল্লি ছেড়ে দিল, গুজরাট টাইটানস অনেক কম দামে নিল, দুই মরসুমে খেললেন একবার।

এই দুই ছবির মধ্যে যে ফারাকটা বসে আছে, সেটাই এই লেখার কেন্দ্র — ৭.২ কোটি টাকা আর ৩ রান আসলে দুটো আলাদা দামের গল্প, একটা বাজারের দাম, আরেকটা খেলার দাম। বাজারের দাম ঠিক করে নিলামে বসা ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো, আর খেলার দাম ঠিক করে মাঠ। এই দুটো সবসময় একসঙ্গে চলে না, আর কুশাগ্রহের ক্ষেত্রে সেটা চোখে পড়ার মতো ফাঁক তৈরি করেছে।

আমি বহুদিন ধরে লিখে আসছি — the marquee was never the map; it was the mirror the market sold us. নিলামের দাম ক্রিকেটের মানচিত্র নয়, বাজারের আয়না। কুশাগ্রহের ৭.২ কোটি টাকার দামটা সেই আয়নার প্রতিফলন: তরুণ ভারতীয় উইকেটকিপার-ব্যাটারের সরবরাহ কম, চাহিদা তীব্র, তাই নিলামের ঘরে দাম ফুলে ওঠে। মাঠের হিসাবটা সেই ফোলা দামকে স্বীকার করে না।

কিন্তু এই ফাঁক দেখে যে সিদ্ধান্তটা মানুষ সবচেয়ে সহজে নেয় — ছেলেটা আইপিএল-মানের নয় — সেটা তথ্য মানে না। কারণ ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে তাঁর সংখ্যা ঠিক উল্টো কথা বলে। সৈয়দ মুশতাক আলী ট্রফিতে ৪২২ রান, ১৬০-এর বেশি স্ট্রাইক রেট। ঝাড়খণ্ড টি-টোয়েন্টি প্রিমিয়ার লিগে ৩৯ বলে ৭৮ (স্ট্রাইক রেট প্রায় ২০০), আর ২৬ বলে ৫৮ (স্ট্রাইক রেট প্রায় ২২৩)। এগুলো ফিনিশার-স্তরের সংখ্যা।

ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে ১৬০-এর বেশি স্ট্রাইক রেট আর আইপিএলে তিন ইনিংসে তিন রান — এই বৈপরীত্য নিজেই বলে দেয়, সমস্যাটা প্রতিভার নয়, সুযোগ আর অভিযোজনক্ষমতার। "সুযোগ পায়নি" আর "প্রতিভা নেই" — এই দুটোকে এক করে ফেলা বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় অপরাধ। আইপিএলে তরুণ ভারতীয় কিপার-ব্যাটারদের জন্য টপ অর্ডারের জায়গা প্রায় নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো প্রমাণিত ফিনিশার বা বিদেশি তারকাকে প্রাধান্য দেয়। এক অনক্যাপড কিপার-ব্যাটারের জন্য ওই স্লটে ঢোকা মানে প্রায় দরজায় ধাক্কা দেওয়া।

এখানেই একটা ছোট নমুনার সতর্কতা জরুরি। দুলীপ ট্রফিতে তাঁর সিরিজ ছিল ৫৫, ০, ২২, ১০১, ৪৬ — একটা সেঞ্চুরি, তার চারপাশে মাঝারি স্কোর। ইন্ডিয়া এ সিরিজে ১১৩, ৪৬*, ১০, ১ — একই স্বাক্ষর। মানে তিনি মাঝে মাঝে রূপান্তর করেন, কিন্তু এখনো একটা ন্যূনতম স্তর তৈরি করতে পারেননি। এই ধরনের উচ্চ-ভোলাটিলিটি ধারা থেকে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত টানা বিপজ্জনক। আমি ২০১৭ সাল থেকে একটা ফাইল রেখে চলি — রসিদের ফাইল। প্রতিটা বড় দাবি তারিখ দিয়ে, স্ক্রিনশট দিয়ে লিখে রাখি, যাতে পরে মুখ বদলাতে না হয়। কুশাগ্রহের ক্ষেত্রে আমার রসিদ বলছে: ঘরোয়া লাল বলে ভিত আছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টিতে প্রমাণ নেই, আর বাইরের মাঠের পরীক্ষা বাকি। আমি পুদুচেরিতে একটা ম্যাচ খুঁজতে গিয়ে একটা রসিদ নিয়েই ফিরেছি।

দ্বিতীয় বিষয়টা প্রযুক্তিগত। কোচের বক্তব্য পরিষ্কার: "ওর মধ্যে শীর্ষমানের ক্রিকেটারের ক্ষমতা আছে। কিন্তু সেটাকে বাড়িয়ে নিতে হবে।" এটা একটা শর্তযুক্ত প্রশংসা — প্রতিভা স্বীকার করা, আর ঠিক যে ফাঁকটা এখনো প্রমাণ হয়নি সেটা দেখিয়ে দেওয়া। সেই ফাঁকটা কী? বড় ইনিংসে রূপান্তর। একটা ভালো ভিত, ভালো ব্যাট-স্পিড — কিন্তু সেটাকে লম্বা, নিষ্পত্তিমূলক ইনিংসে বদলানো।

এই কারণেই মাঝের অর্ডার থেকে নম্বর ৩-এ ওঠানো, আর সবুজ উইকেটে অনুশীলন — এই দুটো সিদ্ধান্তকে আলাদা করে দেখা যায় না। কোচ বলেছেন, "আমরা সচেতনভাবেই সবুজ উইকেটে চলে গিয়েছিলাম" — অর্থাৎ বোলার-সহায়ক পরিস্থিতি বানিয়ে তৈরি করা হচ্ছে। নম্বর ৩ মানে নতুন বলে দ্রুত সামনে পড়া, কঠিন পরিস্থিতিতে টিকিয়ে রাখা।

নম্বর ৩-এ ব্যাটিং আর সবুজ উইকেটে অনুশীলন — দুটো একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, কোচিং টিম তাঁকে টেস্ট-ধাঁচের লাল বলের পরিস্থিতির জন্য তৈরি করছে, আইপিএলের ফিনিশিং ভূমিকার জন্য নয়। এটা একটা দিকনির্দেশের সিদ্ধান্ত, শুধু পরীক্ষা নয়।

এখানে একটা ঝুঁকির কথা না বললেই নয়। উইকেটকিপার-ব্যাটারের দ্বিগুণ বোঝা আছে — স্টাম্পের পেছনে দীর্ঘ সময় দাঁড়ানোর পর মনঃসংযোগ আর শারীরিক রিজার্ভ খরচ হয়ে যায়। তার ওপর নম্বর ৩-এ ব্যাটিং মানে এই বোঝা আরও বাড়া। ২১ বছরের ছেলের জন্য এটা হালকা বিষয় নয়। আমি এই জায়গায় একটা বড় প্রতিষ্ঠানের চর্চার কথা মনে করি — চোটের তথ্য তারা তখনই প্রকাশ করে, যখন সেটা তাদের ব্র্যান্ড বা শেয়ারের স্বার্থরক্ষা করে। পন্তের চোট যেভাবে সুযোগ তৈরি করল, সেটা এই সিস্টেমেরই অংশ: চোটের খবর যখন বেরোয়, তখন তার পেছনে একটা হিসাব থাকে।

তারপর আছে ফরম্যাট-স্থানান্তরের প্রশ্নটা। এটাই সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা। ঘরোয়া লাল বলে ৫৭২ রান স্বয়ংক্রিয়ভাবে টেস্ট রানে বদলায় না। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে ১৬০ স্ট্রাইক রেট স্বয়ংক্রিয়ভাবে আইপিএল সাফল্যে বদলায় না। মূল প্রোফাইলটাই এই সতর্কবার্তা দেয় — ঘরোয়া সাফল্য আন্তর্জাতিক সুযোগের নিশ্চয়তা নয়।

এখানেই ভারতীয় ক্রিকেটের একটা কম-আলোচিত সত্য লুকিয়ে আছে। উইকেটকিপার-ব্যাটারদের জন্য ঘরোয়া লাল বলের পথটাই এখন সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সিঁড়ি, আর আইপিএল একটা অস্থির, সুযোগ-সীমিত পাশের চ্যানেল। জনপ্রিয় ধারণা ঠিক উল্টোটা বলে — টি-টোয়েন্টি আগে, বাকিটা পরে। কুশাগ্রহের কেরিয়ার-নমুনা সেই ধারণাটা উল্টে দেয়।

বাজারের দিক থেকে দেখলে আরেকটা কথা মাথায় আসে। দিল্লি ছেড়ে দেওয়া, তারপর গুজরাটের কম দামে নেওয়া — এটা বাজারের নিজের সংশোধন। প্রথম দামটা ছিল নিলাম-যুদ্ধের ফল, খেলার মূল্য নয়। একই যুক্তি পাশের খবরেও: নটরাজন কম দামে হায়দরাবাদে ফিরছেন, আনসারি দিল্লিতে যাচ্ছেন।

আর একটা কথা না বললেই নয় — খেলার লাইভ ডেটা বাজি কোম্পানিগুলোতে যাওয়ার প্রবণতা। কুশাগ্রহের মতো তরুণের প্রতিটা বল-বাই-বল সংখ্যা, প্রতিটা স্কোর, তাৎক্ষণিকভাবে এমন বাজারে ঢুকে যায়, যেখানে সেটা খেলার উন্নয়নের জন্য নয়, বাজির জন্য ব্যবহৃত হয়। ডেটাফিকেশনের এই অন্ধকার দিকটাই তরুণ খেলোয়াড়দের সবচেয়ে দুর্বল জায়গা।

আর সবশেষে, একটা নাম-পরিচয়ের হিসাব। ভারতের কিপার-ব্যাটারদের লাইনে ভিড় বেশি — পন্ত, ঈশান কিষাণ, আরও অনেকে। দুলীপ ফাইনালে কিষাণের সঙ্গে কুশাগ্রহের ২৩০ রানের পার্টনারশিপ এই ভিড়েরই স্মারক: প্রতিদ্বন্দ্বী একই রোল দখল করে আছেন। অর্থাৎ সুযোগটা আসলে একজনের চোটের ওপর নির্ভরশীল।

সুযোগটা একজনের চোটের ওপর নির্ভরশীল — এটাই ভারতীয় কিপার-ব্যাটার পাইপলাইনের নির্মম বাস্তবতা। দীর্ঘমেয়াদে কুশাগ্রহের দরজা খোলা থাকবে কি না, তা নির্ভর করবে পন্তের ফিটনেস আর কিষাণের ফর্মের ওপর, ঠিক ততটাই যতটা তাঁর নিজের রানের ওপর।

কনট্রারিয়ান কোণ

এখন বলি, আমি কোথায় ভুল হতে পারি। আমি হয়তো সুযোগ-সম্পর্কিত যুক্তিটাকে বাড়িয়ে বলছি। হয়তো সত্যিটা আরও সরল: আইপিএলে তিন ইনিংসে তিন রান মানে শুধু সুযোগের অভাব নয়, বরং উচ্চমানের পেস আর বাউন্সের বিরুদ্ধে একটা আসল খাপ-খাওয়ানোর সমস্যা, যা ঘরোয়া টি-টোয়েন্টির সংখ্যায় ধরা পড়ে না। ঘরোয়া লিগে বোলিংয়ের মান, ফিল্ডিংয়ের চাপ আর ম্যাচ-পরিস্থিতির তীব্রতা — এসব আলাদা। কুশাগ্রহের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি সংখ্যাগুলো একটা সুরক্ষিত পরিবেশে তৈরি, আর আইপিএলের তিন ইনিংস খুব ছোট একটা নমুনা — সেটা দিয়েও তাঁকে বিচার করা যায় না। আমি দুটো ছোট নমুনার বিরুদ্ধে যুক্তি দাঁড় করাচ্ছি, আর সেটাও একটা ফাঁদ। দ্বিতীয়ত, সবুজ উইকেটে অনুশীলন আর নম্বর ৩-এ ওঠানোকে আমি টেস্ট-প্রস্তুতি হিসেবে পড়ছি। কিন্তু এটাও হতে পারে শুধুই একটা মরসুমভিত্তিক পরীক্ষা, দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনা নয়। তৃতীয়ত, পুদুচেরির ১১৩ রান ঘরের মাটিতে। ভারতের ঐতিহাসিক দুর্বলতা বিদেশি পরিবেশে খাপ খাওয়ানো, আর নিউজিল্যান্ড সফরটাই প্রথম সত্যিকারের অ্যাওয়ে পরীক্ষা। ঘরের মাঠে পাওয়া আত্মবিশ্বাস বিদেশে গিয়ে ভেঙে পড়ার উদাহরণ ভারতীয় ক্রিকেটে অসংখ্য। আর একটা বিষয় — বয়স। ২১ বছরে বোলাররা এখনও শারীরিকভাবে তৈরি হয়নি, তাই ঘরোয়া সংখ্যা ফুলে থাকতে পারে। ব্যাটারদের শিখর সাধারণত ২৭ থেকে ৩৩-এর মধ্যে আসে, অর্থাৎ কুশাগ্রহ প্রাক-শিখর পর্যায়ে আছেন — এটা অনুকূল, কিন্তু অনুকূল মানে প্রমাণিত নয়।

টেকঅ্যাওয়ে

সুতরাং সামনের দিকে তাকিয়ে একটা টেস্টযোগ্য কথা বলার আছে। ঘরোয়া রানে ভর দিয়ে কুশাগ্রহকে চূড়ান্ত মূল্যায়ন করার দিন শেষ। পরের ছয় মাসে দুটো ঘটনা তাঁর কেরিয়ার-ন্যারেটিভ ঠিক করে দেবে: নিউজিল্যান্ডে ইন্ডিয়া এ সফরে বাইরের পরিবেশে তিনি টিকতে পারেন কি না, আর পন্ত ফিরলে সেই দরজা কতটা খোলা থাকে। যদি নিউজিল্যান্ড সফরে একটা লম্বা ইনিংস আসে, তাহলে এই ধীর পথটা সঠিক প্রমাণিত হবে। আর যদি না আসে, তাহলে মিডিয়া খুব দ্রুত "প্রস্তুত নয়" বলে সিদ্ধান্ত বদলে ফেলবে — কারণ ভারতীয় ক্রিকেটে তরুণ কিপার-ব্যাটারদের নিয়ে ধৈর্যের আয়ু কখনো ছয় মাসের বেশি হয় না। প্রশ্নটা তাই কুশাগ্রহের প্রতিভা নিয়ে নয় — প্রশ্নটা এই, সিস্টেম কি একটা অসম্পূর্ণ অথচ সম্ভাবনাময় ছেলেকে ধীরে বড় হতে দেবে, নাকি নিলামের দাম আর মিডিয়ার উত্তাপ দিয়েই তার ভাগ্য ঠিক করে দেবে?