ভলিবলের আসল পরাজয় স্কোরবোর্ডে নয়, খাতায়

শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের গ্যালারি থেকে নামার সময় আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে — রেফারির স্কোরশিটের একটা কপি চাওয়া। ষোলো বছর ধরে চাইছি, উত্তর কখনো বদলায়নি: কপি একটাই, ম্যাচ শেষে সেটি ফেডারেশনের ফাইলে ঢোকে, তারপর কেউ তা আর খোলে না। কোন সার্ভে কত পয়েন্ট এল, কোন স্পাইকার কত ব্লকে আটকাল, কার ফার্স্ট পাস কতবার নিখুঁত হলো — এই প্রশ্নগুলো মাঠেই মরে যায়। জিজ্ঞেস করার লোক নেই, লিখে রাখার নিয়ম নেই।

গত মাসে উল্টো দিক থেকে একই দেয়ালে ধাক্কা খেলাম। একটা বিশ্লেষণী ছক হাতে বসে আমাদের ঘরোয়া ভলিবলের নিজস্ব সংখ্যা জোগাড় করতে চাইলাম — স্পাইক সাকসেস রেট, ব্লক পার সেট, অ্যাস-টু-এরর অনুপাত, পারফেক্ট পাস, ডিগ রেট। একটা একটা করে ঘর ভরতে গিয়ে থেমে যেতে হলো। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য লিখতে হলো: তথ্য নেই। যে খেলাটা এই দেশের প্রায় প্রতিটি গ্রামে, প্রতিটি স্কুলের উঠোনে, প্রতিটি নদীভাঙা উপজেলার মাঠে খেলা হয়, তার নিজের সম্পর্কে একটি যাচাইযোগ্য সংখ্যাও নেই।

বাংলাদেশের ভলিবলে সবচেয়ে বড় ঘাটতি প্রতিভার নয়, পৃষ্ঠপোষকতার নয় — ঘাটতিটা হিসাবের। মেডেল না পাওয়াটা Symptoms, অসুখটা হলো আমরা নিজেদের সম্পর্কে কিছুই জানি না। আর যে ক্রীড়া সংস্থা নিজের সম্পর্কে কিছু জানে না, তাকে কেউ জবাবদিহির আওতায়ও আনতে পারে না।

প্রচলিত গল্পটা আমার কান পর্যন্ত পৌঁছেছে অনেকবার। বলা হয়, ভলিবল আমাদের সবচেয়ে গণ-খেলা, ভিত মজবুত, শুধু পৃষ্ঠপোষক আর একটা টিভি সম্প্রচার পেলেই ঝাঁপ দেবে। এটা আরামদায়ক কথা, এবং ঠিক এ কারণেই সন্দেহজনক। ভিত মজবুত থাকলে সিঁড়িটা কোথায়? ১৯৯৯ সালের কাঠমান্ডো সাউথ এশিয়ান গেমসের পর তিন দশকে আমরা একটিমাত্র যাচাইযোগ্য -ভিত্তিক শিরোপা পেয়েছি, সেটাও ঘরের মাটিতে আয়োজিত হয়ে।

আসল-দল গড়ে ওঠে অন্য জায়গায় — পে-রোলে। সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — এই পাঁচ-ছয়টা চাকরিই আমাদের ভলিবলের ভিত। খেলোয়াড় উঠে আসে জেলা থেকে, ঢাকার ক্লাব অথবা সরাসরি বাহিনীর দলে, আর চাকরির নিশ্চয়তাই তার খেলার একমাত্র অর্থনৈতিক ভিত্তি। আমাদের ভলিবল মার্কেট নয়, এটি একটা নিয়োগব্যবস্থা। একারণে প্রতিটি পদক আমি প্রথমে পে-রোলের গল্প হিসেবে পড়ি, তারপর খেলার গল্প হিসেবে।

পে-রোলের শর্তটা কঠিন এবং কারও অজানা নয়। চাকরি-নিশ্চিত খেলোয়াড় সাধারণত ২৮ থেকে ৩০-এর মধ্যে অবসরে যান, কারণ তখনই নিয়মিত চাকরি এবং ডিউটি-alignments সামলাতে হয়। কিন্তু ১৮ থেকে ২২ বছরের তরুণের জন্য কোনো ত্বরান্বিত রাস্তা নেই। জাতীয় শিবির ধরলে দেখা যায়, প্রায় প্রতি চক্রেই একটা এক মাসের আগুন-নেভানো ক্যাম্প, তারপর টুর্নামেন্ট। চব্বিশ কী ছাব্বিশ সপ্তাহের প্রস্তুতির বদলে চার সপ্তাহের ভরসায় আমরা পদক খুঁজি।

এই ব্যবস্থার ফাঁক ধরার সবচেয়ে পরিষ্কার জায়গা হলো কাঠমান্ডো। ১৯৯৯ সালে আমি ২৮ বছরের এক খেলার রিপোর্টার, ডেস্কে কেউ ভলিবল ডেস্ক নিতে চায়নি, তাই আমি নিয়েছি। ওই হলের অর্ধেক গ্যালারি ফাঁকা ছিল, ক্যাপ্টেন আর সেটার সাগ্রহে সার্ভ বিনিময় করছিলেন যেন এটি ফাইনাল-কাম-ফাইনাল। আমরা ব্রোঞ্জ পেলাম, ৩–১। আমি ৯০০ শব্দ লিখলাম, ছাপা হলো ৪০০। পূর্ণ কপিটা আমি একটা ফোল্ডারে রেখে দিলাম, আর পাশে ওই বছর ফেডারেশনের মুখপাত্রের প্রতিটি অজুহাত তারিখ ধরে টুকে রাখলাম। কাঠমান্ডুতে আমি ব্রোঞ্জের খোঁজে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি তার ওপরের সিলিং দেখে।

দুই হাজার আঠারোতে কলম্বোয় এশীয় চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনালে পৌঁছে কেউ কেউ কারণ খুঁজেছিলেন আকাশ থেকে। আমি সে সময় বলেছিলাম, বাংলাদেশ কোয়ালিফাই করেনি — বাংলাদেশ পালিয়ে গেছে। সেটা শুনতে অশ্রদ্ধেয় লাগতে পারে, কিন্তু হিসাবটা সহজ: একটা জেতা সেট আসে দুই-তিনটা নির্দিষ্ট ফ্যাক্টর থেকে — ভালো প্রথম পাস, সেটারের বুদ্ধি, এবং প্রতিপক্ষের ভুলের সুযোগ নেওয়ার ধৈর্য। ওই দলে সেটারের হাতে অভিজ্ঞতা ছিল, কারণ তিনি লম্বা ক্যাম্প এবং ঘরোয়া লিগের ধারাবাহিকতায় ছিলেন। কিন্তু এর বাইরে বাকি সবকিছু ছিল অনুপস্থিত: ভিডিও বিশ্লেষণ নেই, প্রতিপক্ষের সার্ভ-লক্ষ্য নিয়ে কোনো পূর্বপরিকল্পিত স্কাউটিং রিপোর্ট নেই, বেঞ্চ থেকে নতুন কিছু আনার সিদ্ধান্ত নেই।

যে সেমিফাইনালে কেউ বিশ্বাস করেনি, সেটাই আমাকে শিখিয়েছে বিশ্বাসের একটা ড্রেসিংরুম-গন্ধ আছে। বিশ্বাস পরিকল্পনার বিকল্প নয়, কিন্তু পরিকল্পনার অভাব বিশ্বাস দিয়ে ঢেকে দেওয়া যায় না।

একই যুক্তি দিয়ে আমি ২০২২-এর অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপাকে খুব উঁচুতে বসাই না, কিন্তু ছোট করে দেখি না। ওই জয়ের রেসিপি রহস্যময় নয় — আয়োজক হওয়া, অর্থাৎ মাঠ, সময় ও প্রস্তুতি নিজের হাতে থাকা, এবং তার সঙ্গে লম্বা ক্যাম্প। ঘরের মাঠ আর লম্বা ক্যাম্প — এই দুই উপকরণ যেখানে ছিল, সেখানে ফল এসেছে। যেখানে ছিল না, সেখানে অজুহাত এসেছে। সমস্যা আমাদের প্রতিভাবে নয়, সমস্যা আমাদের ক্যালেন্ডারে।

ভলিবল নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় ক্ষোভ সাংগঠনিক নয়, সম্প্রচারগত। একটা খেলা যার দর্শক প্রতিটি গ্রামে, অথচ জাতীয় ফাইনাল টেলিভিশনে প্রায় দেখা যায় না। গ্যালারি খালি থাকলে ধারাভাষ্যকারের কাজটা অদ্ভুত হয়ে যায় — কেউ শুনছে না জেনেও আপনাকে খেলাটা বাঁচিয়ে রাখতে হয়। খালি গ্যালারি, ভরা মাইক্রোফোন: ভূতদের জন্য খেলা ধারাভাষ্য আমি শিখে ফেলেছি। এই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা কঠিন সত্য শিখিয়েছে — দর্শক তৈরি হয় সম্প্রচার থেকে, মাঠ থেকে নয়।

এখানেই আমার দ্বিতীয় বড় দাবি: এই খেলার বাণিজ্যিক উত্তরণ ইন্ডোর ভলিবলে হবে না, কক্সবাজারের বালিতে হবে। বিচ ভলিবল একটা আয়োজন-বান্ধব, পর্যটন-বান্ধব, ক্যামেরা-বান্ধব ফরম্যাট — দুইজনের দল, দ্রুত র‍্যালি, পর্যটকের সামনে খেলা, বাণিজ্যিক স্পনসরের জন্য বোধগম্য। ইন্ডোর ভলিবলকে টিভিতে ফেরাতে ফেডারেশনের ঝামেলা লাগবে; বিচ ভলিবলকে টিভিতে আনতে একটা ভালো তারিখ আর একটা সৈকত লাগবে।

গত বছর তিনবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন আইমান ইবনে জামানের সঙ্গে দীর্ঘ কথাবার্তায় একটা জিনিস বারবার ফিরে এসেছে — খেলোয়াড়েরা প্রস্তুতিতে অভ্যস্ত, কিন্তু তারা জানেন না পরের টুর্নামেন্ট কবে। যেটা জানা যায় না, তার জন্য প্রস্তুতি নেওয়াও যায় না। আমার পুরো সন্দেহ এখানেই ঘনীভূত হয়।

এখন আমাকে নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে দিন, কারণ যে তর্ক নিজেকে আক্রমণ করে না, সেটি তর্ক নয় — প্রচার।

আমি ভুল হতে পারি এই জায়গায়: মধ্যপ্রাচ্য বা ইউরোপের মতো পেশাদার লিগ দাবি করা এই দেশে একটা আমদানি করা ফ্যান্টাসি হতে পারে। যে দেশে ক্লাবের টিকিট বিক্রি হয় না, সেখানে লিগের নামে আরেকটা প্রশাসনিক কাঠামো তৈরি হলে সেটা খেলার উন্নয়ন নয়, আরেকটা চাকরির তালিকা হয়ে উঠবে। পে-রোল ব্যবস্থাটা হয়তো আমাদের জন্য দুর্ঘটনা নয়, বরং একমাত্র বাস্তব ভিত্তি — এবং সেনাবাহিনীর দলগুলো যদি সত্যিই শৃঙ্খলা ও দীর্ঘ প্রস্তুতি দিতে পারে, তবে হাই-পারফরম্যান্স সেন্টারও সেখানেই গড়া উচিত, বেসরকারি লিগের স্বপ্নে নয়।

দ্বিতীয়ত, "নথি" দাবিটা একজন সাংবাদিকের নিজস্ব সুবিধার দাবি কি না, সেটাও প্রশ্নসাপেক্ষ। রাজশাহীর গ্যালারিতে বসা দর্শক ভলিবলের পরিসংখ্যান চায় না, সে চায় একটা ফাইনাল টেলিভিশনে দেখতে। ডেটা আমার কাজে লাগে, তার কাজে লাগে না — এটা স্বীকার করতে আমি কুণ্ঠিত নই।

আর তৃতীয়ত, ২০১৮-র সেমিফাইনালটা সত্যিই হয়তো সহজ ড্র-এর ফল ছিল, আমার স্মৃতি সেখানে নিজের পক্ষে সাক্ষী দিচ্ছে কিনা জানি না। সবচেয়ে অস্বস্তিকর সম্ভাবনাটা হলো — সমস্যা ফেডারেশনে নয়, স্কুল ও কলেজ ক্রীড়া ক্যালেন্ডার মরে যাওয়ায়। যে পাইপলাইন একবার জেলা থেকে খেলোয়াড় দিত, সেটি এখন দেয় না; ফলে আমরা একই কয়েকশ মানুষের ভেতরেই ঘুরপাক খাই, আর দোষ দিই ফেডারেশনকে।

কাঠমান্ডুর পর আমি অগ্রগতি মেপেছি মেডেলে নয়, দাগে। দাগগুলো একই জায়গায় ফিরে ফিরে আসে: ক্যালেন্ডার নেই, নথি নেই, সম্প্রচার নেই।

তাই আমার দাবিটা ছোট এবং যাচাইযোগ্য। আগামী সাউথ এশিয়ান গেমসের আগে বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন একটা পাবলিক ডকুমেন্ট ছাড়ুক — জাতীয় শিবিরের পূর্ণ ক্যালেন্ডার, জেলা লিগের ফলাফল, এবং গত তিন বছরের প্রতিটি আন্তর্জাতিক ম্যাচের স্কোরশিট, এক জায়গায়, এক তারিখে। এটা হতে না হলে আমি ঘোষণা করব: পে-রোল পাইপলাইনের প্রমাণ আসলে ছিল না, ছিল শুধু বিশ্বাস। আর আমার পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী — দুই মৌসুমের মধ্যে কক্সবাজারে একটা বিচ ভলিবল সার্কিট চালু হবে, এবং সেটি জাতীয় ইন্ডোর ফাইনালের চেয়ে বেশি মানুষ টানবে।

কাঠমান্ডোতে ওই ফাঁকা হলটায় আমি একটা জিনিস বুঝেছিলাম — খেলাটা বাঁচে স্কোরবোর্ডে, কিন্তু টিকে থাকে খাতায়। আমাদের খাতাটা এখনো ফাঁকা। কেউ কি সেটা খুলে দেখবেন?