ক্রিকেট_এশিয়া ট্যাগে একটি হ্রদ: যে প্রতিবেদনে একটিও ক্রিকেট ছিল না

রাত সাড়ে তিনটায় খুলনার ফ্ল্যাটের বারান্দায় বসে ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা সারি দেখছিলাম। বাঁ দিকে আইডি, ডান দিকে ডোমেইন লেবেল—cricket_asia। লেবেলটা সবুজ রঙে জ্বলছে। তার নিচে টেক্সট: রাঙ্গামাটি জেলার কাপ্তাই হ্রদে দুর্গাপূজার ছুটিতে পর্যটকের ভিড়, রাঙ্গাদ্বীপ-ফারমন-ওয়েলউড রিসোর্টের কটেজ ভরে গেছে, পাহাড়ি ঢাল বেয়ে নেমে আসা ঝরনার পাশে মানুষের সারি, একটি সেতু, একটি হরিণ পার্ক।

দশটি ইনফরমেশন পয়েন্ট। একটা একটা করে পড়লাম, তারপর আবার শুরু থেকে পড়লাম। একটা ব্যাটসম্যানের নাম নেই। একটা দলের নাম নেই। একটা ওভার নেই, একটা টস নেই, একটা উইকেট নেই, একজন ম্যাচ রেফারিও নেই।

আঙুল নিজে থেকেই স্ক্রলবারের দিকে গেল। মাথার ভেতরে ছোট একটা কণ্ঠ বলছিল—ক্রিকেটের অংশটা নিচে থাকবে, একটু নামলেই পাব। নামলাম। পেলাম না।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে, স্কোরবুক ঘেঁটে, প্রেস বক্সে বসে থেকে আমি একটা জিনিস শিখেছি। বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ভুলগুলো জন্ম নেয় ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন হাতটা স্ক্রলবারের দিকে যায়—কারণ মাথা মেনে নিতে পারে না যে কিছু নেই।

সেই রাতে আমি যা করলাম, সেটাই এই লেখার বিষয়। আমি কিছু লিখলাম না। আমি একটা রিপোর্ট তৈরি করলাম যার পুরোটা জুড়ে একটাই বাক্য ঘুরছে: মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

ট্যাগটা কোথা থেকে এল

প্রতিবেদনটা নিজের ভেতরে যেটা বলে, সেটা প্রথমে দেখা যাক। রাঙ্গামাটি জেলার কাপ্তাই হ্রদ, দুর্গাপূজার সরকারি ছুটির কয়েকটা দিন, আশপাশের দর্শনীয় স্থানগুলোতে ভিড়। তিনটি রিসোর্টের নাম আছে—রাঙ্গাদ্বীপ, ফারমন, ওয়েলউড। একটা ঝরনা আছে, একটা সেতু আছে, একটা হরিণ পার্ক আছে। আছে একটা বাক্য, যেখানে বলা হয়েছে পর্যটকের সংখ্যা বেড়েছে।

সংখ্যাটা কত? বলা হয়নি। আগের বছরের ভিত্তি কী? বলা হয়নি। কোন তারিখে এই গণনা? বলা হয়নি। দশটি তথ্য পয়েন্টের প্রত্যেকটার পাশে সূত্রের ঘরে লেখা—None।

এই লেখাটা কোনো ফুটবল বা ক্রিকেট ডেস্কের তৈরি নয়। এর গঠন—এক অনুচ্ছেদ, বর্তমান কালের দৃশ্যবর্ণনা, স্থানীয় ব্যবসার নাম, কোনো বাইলাইন নেই, কোনো সংখ্যা নেই—এটা বাংলাদেশের কোনো আঞ্চলিক বা জাতীয় দৈনিকের জেলা প্রতিনিধির ছোট ব্রিফের গঠন।

তাহলে cricket_asia লেবেলটা এখানে কী করছে? দুটো সম্ভাবনা আছে। প্রথমটা, ইনজেশন পর্যায়ে লেবেলটা ভুলভাবে বসানো হয়েছে—সম্ভবত কোনো ভৌগোলিক বা বাংলাদেশ-ফিড ফিল্টার এই আইটেমটাকে তুলে এনেছে। দ্বিতীয়টা, মূল ডাইজেস্টে ক্রিকেটের একটা আইটেম ছিল, সেটা ধরা পড়েনি। প্রথমটার সম্ভাবনা অনেক বেশি, দ্বিতীয়টার খুব কম।

কেন এটা গুরুত্বপূর্ণ? কারণ লেবেল মানে প্রতিশ্রুতি। কেউ যখন একটা কর্পাসকে 'ক্রিকেট_এশিয়া' বলে ডাকে, তখন ব্যবহারকারী ধরে নেন ভেতরে ক্রিকেট আছে। এই ভরসাটা একবার ভাঙলে শুধু একটা আইটেম নষ্ট হয় না, পুরো কর্পাসের বিরুদ্ধে সন্দেহ দাঁড়ায়।

আমার নিজের কাজে এই সন্দেহটা পুরোনো। ২০১৭ সালে, পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে, ফুটবল ল্যাব বিডি-তে সিনিয়র ডেটা অ্যানালিস্ট হিসেবে যোগ দেওয়ার পর খুলনার বাসা থেকেই ২০১৬-১৭ বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রতিটি শট লগ করেছিলাম—আবাহনী লিমিটেড ঢাকা আর শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবের জন্য একটা xG মডেল বানাতে। শেষ আট ম্যাচে আবাহনী ১৪.৬ xG তৈরি করেছিল, গোল করেছিল মাত্র ৯টা। খুলনার প্রেস বক্সে আমি একমাত্র মহিলা ছিলাম, আর আমাকে বলা হয়েছিল মহিলারা ট্যাকটিক্স বোঝে না। মডেলটা আমি ছাপিয়েছিলাম।

স্প্রেডশিট আমার সিজদার জায়নামাজ, ডেটা আমার নিত্যদিনের অফিস। কিন্তু ওই মডেলটা বানানোর সময়ই আমি একটা জিনিস বুঝেছিলাম: একটা সংখ্যা, কনটেক্সট ছাড়া, ভদ্রভাবে মিথ্যা বলে। ১৪.৬ বনাম ৯—এই ফারাকটা যদি আমি পিচ, প্রতিপক্ষের বোলিং কোয়ালিটি আর শট-সিলেকশনের প্রেক্ষাপটে না বসাই, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ থাকে না, অভিযোগ হয়ে যায়।

শূন্য নমুনার সমস্যা

ক্রিকেটে ছোট নমুনার সমস্যা নিয়ে আমরা সবাই লিখি। পাঁচ ম্যাচের ফর্ম, তিন ইনিংসের স্ট্রাইক রেট, দুটো সিরিজের গড়—এসব নিয়ে সতর্কবার্তা দিতে আমরা ক্লান্ত হই না। কিন্তু এখানে সমস্যাটা ছোট নমুনার চেয়ে কঠিন। এখানে নমুনা শূন্য।

বিশ্লেষণ-পদ্ধতিতে শূন্য ফলাফল একটা বৈধ ও প্রতিবেদনযোগ্য উপসংহার। এটা ভুল নয়, এটা বাদ পড়াও নয়। এটা হলো সেই ঘোষণা, যেখানে বিশ্লেষক বলছেন—সূত্রটা যা দিয়েছে, তা দিয়ে যে প্রশ্ন করা হয়েছে তার উত্তর দেওয়া যায় না।

শূন্য ফলাফল ঘোষণা করা কঠিন, কারণ এর তিনটে টোপ থাকে।

প্রথম টোপ—বানানো। একটা ম্যাচ না থাকলেও দলের 'কাঠামোগত দুর্বলতা' নিয়ে দুটি অনুচ্ছেদ লেখা যায়। লেখা যায়, কারণ ভাষা সব সময় হাতের কাছে থাকে, তথ্য নয়।

দ্বিতীয় টোপ—জোর করে সাদৃশ্য টানা। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। এখানে ভৌগোলিক নৈকট্য আছে: রাঙ্গামাটি বাংলাদেশে, বাংলাদেশ আইসিসির পূর্ণ সদস্য, অতএব এই লেখাটা বাংলাদেশ ক্রিকেট সম্পর্কে কিছু বলছে। যুক্তিটা দেখতে সুন্দর, কিন্তু এটা একটা ক্যাটাগরি ভুল।

ভৌগোলিক নৈকট্য কারণিক নৈকট্য নয়। একটা জায়গার নাম কোনো প্রতিষ্ঠানের নাম নয়।

এই নিবন্ধে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড নেই, জাতীয় দল নেই, এ দল নেই, নারী দল নেই, কোনো ঘরোয়া প্রতিযোগিতা নেই। পর্যটনের মৌসুমি চাহিদা আর ক্রিকেটের বাণিজ্যিক কাঠামোর মধ্যে কোনো সংক্রমণ-পথ এখানে আঁকা যায় না। কাপ্তাই হ্রদের রিসোর্টের ভাড়া আর বিসিবির সম্প্রচার চুক্তির মধ্যে সম্পর্ক থাকলে সেটা প্রমাণ করতে হবে, ধরে নেওয়া যাবে না।

আমার কাছে এর একটা সহজ পরীক্ষা আছে। ধরুন কোনো ব্যাটসম্যান প্রস্তুতি ম্যাচে একটা ছক্কা মারল। সেটা তার ডেথ-ওভার সামর্থ্যের প্রমাণ নয়, কারণ বলটা কোন ওভারে ছিল, বোলার কে ছিল, ফিল্ড কেমন ছিল—কিছুই আমরা জানি না। একইভাবে, একটা জেলায় ছুটির দিনে পর্যটক বাড়ল—সেটা বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের বাজারমূল্যের প্রমাণ নয়। দুটো ক্ষেত্রেই আমরা একটা ঘটনাকে একটা ব্যবস্থার প্রতিনিধি বানিয়ে ফেলছি।

তৃতীয় টোপ—অদৃশ্য হয়ে যাওয়া। এটা আমার নিজের পুরোনো রোগ। প্রতিটা দাবির পাশে 'তবে', 'হতে পারে', 'সম্ভবত' বসিয়ে দিলে লেখাটা নিরাপদ মনে হয়, অথচ পাঠক কিছুই পান না। সতর্কতা দাবির বিকল্প নয়; সতর্কতা দাবির সঙ্গে বসে।

আমি মডেলকে বিশ্বাস করি, তবে সে যে গল্প বলে সেটার অডিট করি। এই বাক্যটা এই রিপোর্টে সবচেয়ে বেশি কাজে লেগেছে। মডেলটা এখানে বলছিল—এখানে কোনো ক্রিকেট নেই। আমার কাজ ছিল মডেলের কথা মেনে নেওয়া, তারপরও যাচাই করা।

দাবি আর সংখ্যার ফারাক

একটা বাক্য ধরা যাক: পর্যটকের সংখ্যা বেড়েছে।

এটা দাবি না মাপ? কোন হর ছাড়া এটা মাপ হতে পারে না। কতজন এসেছিল, কোন সময়কালে, কোন তুলনায়—এই তিনটে জানা না থাকলে বাক্যটা তথ্য নয়, মেজাজ।

তুলনা করুন আমার ২০২০ সালের কাজের সঙ্গে। লকডাউনে খেলা বন্ধ, আমি বুন্দেসলিগার প্রজেক্ট রিস্টার্টের পর দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে খেলা ৮৩টি ম্যাচ বিশ্লেষণ করলাম। ঘরের দলে জয়ের হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩.৩ শতাংশে দাঁড়াল। প্রতি ম্যাচে ঘরের দলের পেনাল্টি ০.২৯ থেকে ০.১৮-তে নামল। কেউ কেউ আবহাওয়া নিয়ে লিখছিলেন; আমি একটা রিগ্রেশন মডেল বানিয়ে ভিড়ের অনুপস্থিতিকে দলের মান থেকে আলাদা করার চেষ্টা করলাম। তিন সপ্তাহ একা কাজ করলাম, তারপর একজন ভিডিও অ্যানালিস্টের সঙ্গে বসে রেফারির অবস্থান যাচাই করলাম।

খালি স্টেডিয়াম ফুটবলকে চুপ করায়নি; হিসাবটা খুলে ধরেছিল।

এই দুই তথ্যের ফারাকটা লক্ষ করুন। একদিকে ৮৩ ম্যাচের নমুনা, দুই দশমিক এক শতাংশ পয়েন্টের পতন, প্রতি ম্যাচে শূন্য দশমিক এক-এগারো পেনাল্টির হ্রাস—সব যাচাইযোগ্য। অন্যদিকে 'সংখ্যা বেড়েছে', কোনো সংখ্যা ছাড়া।

সাংবাদিকতার ভাষায় একই শব্দ দিয়ে দুই ধরনের বাক্য লেখা হয়, অথচ এদের মধ্যে একটা জ্ঞান, অন্যটা অনুমান। পাঠক পার্থক্যটা ধরতে পারেন না, কারণ দুই ক্ষেত্রেই বাক্যটা আত্মবিশ্বাসী।

এই কারণেই ওই রাতে আমি পর্যটনের সংখ্যা নিয়ে কোনো অনুমান লিখিনি। আমার হাতে ছিল না।

ভাষার রোগটা ফরম্যাট-নিরপেক্ষ

এই ব্রিফে একটা প্যাটার্ন আছে, যেটা পড়তে পড়তে আমাকে থামিয়ে দিল। 'ভিড় উপচে পড়েছে', 'মুখর হয়ে উঠেছে', 'বিরাট ভিড়'—এগুলো সব ইনটেনসিফায়ার। এমন শব্দ, যেগুলো দাবিটা বাড়ায়, প্রমাণটা দেয় না। এগুলো যাচাইয়ের বিরুদ্ধে প্রতিরোধী: বিরাট ভিড় কতজন? কেউ বলতে পারবেন না, তাই কেউ ধরে নিতে পারবেনও না যে ভুল।

ক্রিকেট লেখালেখিতে এই রোগটা চেনা। 'জিতে যাওয়ার যোগ্য ছিল', 'দাপট দেখিয়ে হেরেছে', 'আত্মবিশ্বাসের ঘাটতি'—এই বাক্যগুলোই আমার xG কাজের প্রাথমিক শত্রু ছিল। কারণ এগুলো সত্য বা মিথ্যা, দুই-ই হতে পারে, কিন্তু যাচাই করার কোনো পথ থাকে না।

প্রেস বক্স আমাকে বিনয় শিখিয়েছে: কোলাহলও ডেটা। কিন্তু কোলাহল আর প্রমাণ এক জিনিস নয়, আর এই পার্থক্যটা ফরম্যাট-নিরপেক্ষ। একজন জেলা প্রতিনিধি যখন 'ভিড় উপচে পড়েছে' লেখেন, আর একজন ক্রিকেট কলামিস্ট যখন 'ম্যাচটা হারিয়ে ফেলেছে কারণ ওদের মাঝের ওভারে ধৈর্য ছিল না' লেখেন—দুটো বাক্যের গঠন একই। দুটোই একটা পর্যবেক্ষণকে একটা কারণের জায়গায় বসিয়ে দিচ্ছে, প্রমাণ ছাড়া।

এখানেই এই নিবন্ধটার আসল পাঠ। এটা ক্রিকেট নিয়ে কিছু বলে না, কিন্তু ক্রিকেট লেখার একটা রোগকে নিখুঁতভাবে প্রদর্শন করে।

যে তারটা আসলে টানা যায়

শূন্য ফলাফল মানে সব সংযোগ অস্বীকার করা নয়। একটা সূক্ষ্ম সংযোগ আছে, তবে সেটা কম আত্মবিশ্বাসে বলতে হবে।

দুর্গাপূজা বাংলাদেশের বৃহত্তম হিন্দু উৎসব, আর এর সঙ্গে জড়িয়ে থাকে কয়েক দিনের সরকারি ছুটি। এই ধরনের ছুটির জানালা ঘরোয়া ক্রিকেটের সূচি, স্টেডিয়ামের কর্মী ব্যবস্থাপনা আর টেলিভিশন দর্শকের গঠনকে প্রভাবিত করে—এটা আমার সাধারণ ডোমেইন জ্ঞান, এই লেখায় অসমর্থিত। এই নিবন্ধে এমন কোনো সূচি-সিদ্ধান্তের প্রমাণ নেই।

আরেকটা সীমা টেনে নেওয়া দরকার। জেলা-স্তরের পর্যটনকেন্দ্রে ভিড় ব্যবস্থাপনা একটা নাগরিক প্রশাসনের বিষয়—জেলা প্রশাসন, আইনশৃঙ্খলা বাহিনী, পর্যটন কর্তৃপক্ষ। এটা আইসিসি বা বিসিবির শাসনক্ষেত্রের বাইরে। চট্টগ্রাম পাহাড়ি অঞ্চলের প্রেক্ষাপটে ছুটির সময় নিরাপত্তা মোতায়েন নিয়ে ভাবনা থাকতে পারে, কিন্তু এই লেখায় নিরাপত্তা, অনুমতি বা নিষেধাজ্ঞার কোনো উল্লেখ নেই। এখানে শাসন-বিশ্লেষণ টানলে সেটা আমাদের পক্ষ থেকেই বানানো হবে।

পাইপলাইনের দায়টা কার

এই রিপোর্টের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ফলাফল ক্রিকেট নয়, ডেটা-মান।

প্রথম সুপারিশ: আইটেমটা ক্রিকেটবহির্ভূত হিসেবে পুনরায় ট্যাগ করতে হবে—পর্যটন বা আঞ্চলিক সংবাদ।

দ্বিতীয় সুপারিশ: যে ইনজেশন ফিল্টার cricket_asia লেবেলটা বসিয়েছে, সেটার অডিট দরকার। যদি পাইপলাইন বাংলাদেশের জেলা-সংবাদ ফিড সংগ্রহ করে 'ক্রিকেট_এশিয়া' লেবেলের নিচে, তাহলে একই ব্যাচের অন্য আইটেমেও একই ধরনের ভুল থাকতে পারে।

তৃতীয় সুপারিশ, আর এটাই সবচেয়ে জরুরি—মেটাডেটা স্কিমায় একটা বাধ্যতামূলক চেক যোগ করা। ডোমেইন 'ক্রিকেট' হতে হলে অন্তত একটা ক্রিকেট সত্তা থাকতেই হবে: একটা দল, একজন খেলোয়াড়, অথবা একটা ইভেন্ট। এই একটা নিয়ম থাকলে আজকের ভুলটা স্বয়ংক্রিয়ভাবে ধরা পড়ত।

চতুর্থ সুপারিশ: প্রতি সপ্তাহে ব্যাচের একটা নমুনা নিয়ে ত্রুটি-হার মাপা। কোন ব্যাচে দুই শতাংশের বেশি আইটেমে 'ক্রিকেট' লেবেল আছে অথচ কোনো ক্রিকেট সত্তা নেই—সেটা ফিল্টার ভাঙার সংকেত। একইভাবে সূত্র-অ্যাট্রিবিউশন কভারেজ মাপা দরকার: যদি কোনো ব্যাচের ত্রিশ শতাংশের বেশি আইটেমে সব তথ্য পয়েন্টের সূত্র 'None' দেখায়, তাহলে সেটা সোর্স-কোয়ালিটি রিভিউতে পাঠাতে হবে।

পঞ্চম সুপারিশ, যেটা কেউ লেখে না: নতুনদের রক্ষা করা। একজন জুনিয়র অ্যানালিস্ট যখন ডেডলাইনে বসে একটা শূন্য সোর্স থেকে আটশো শব্দ চাইছে, তখন বানানোটাই তার কাছে যুক্তিসঙ্গত মনে হয়। দায়টা তার নয়। দায়টা সেই প্রক্রিয়ার, যেটা শূন্য ফলাফল জমা দেওয়ার জায়গা রাখেনি।

আর একটা কথা যোগ করা দরকার, যেটা মডেল ধরে না। জেলা প্রতিনিধি তার কাজটা ঠিকই করেছেন। ছুটির দিনে রিসোর্ট ভরে গেছে, ঝরনার পাশে ভিড়—এটা তার পাঠকদের জন্য প্রাসঙ্গিক খবর। ভুলটা তার নয়, আমাদের। আমরা একটা অঞ্চল-ভিত্তিক ফিডকে একটা ক্রীড়া-কর্পাস ভেবেছি।

শূন্য ফলাফল হলো সেই জায়গা, যেখানে একটা মডেলের সততার একমাত্র পরীক্ষা সম্ভব। সমৃদ্ধ ডেটাসেটে সততা পরীক্ষা করা যায় না, কারণ সেখানে বলার মতো কিছু সব সময় থাকে। শূন্য ডেটাসেটেই বোঝা যায়, বিশ্লেষক থামতে জানেন কি না।

উল্টো দিকটা

এখন স্বীকার করে নিই, এই পুরো লেখাটা একটা ব্যর্থতার প্রতিবেদন। কিন্তু ব্যর্থতার ধরনটা যেটা আমরা সাধারণত ভাবি, সেটা নয়।

সাধারণ ধারণা হলো, সমস্যা হচ্ছে তথ্যের অভাব। তথ্য কম, তাই বিশ্লেষণ দুর্বল। আমি বলছি উল্টোটা। সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, সমস্যা হলো তথ্যের অভাবকে আমরা একটা আখ্যান দিয়ে ঢেকে ফেলি—এবং ঢাকার কাজটা আমরা এত দক্ষতার সঙ্গে করি যে ঢাকনাটা আর চোখে পড়ে না।

দ্বিতীয় উল্টো কথা: এই সপ্তাহে ডেস্কের সবচেয়ে দামি কাজটা ছিল একটা প্রত্যাখ্যান। কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, কোনো মডেল আউটপুট নয়—একটা 'জানি না'। পেশাগতভাবে এটা আমাকে অস্বস্তিতে ফেলে, কারণ আত্মবিশ্বাস দেখানো সহজ। কিন্তু যে বিশ্লেষক প্রতি সপ্তাহে একটা শূন্য ফলাফল জমা দিতে পারেন, তার বাকি সপ্তাহগুলোর সংখ্যাগুলো বেশি বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে।

তৃতীয় উল্টো কথা, আর এটা একটু অস্বস্তিকর: ক্যাটাগরি ভুলগুলো এত বিপজ্জনক, কারণ দেখতে সেগুলো বিষয়বস্তুর মতো লাগে। কেউ যদি ভুল তথ্য দেয়, ধরা যায়। কেউ যদি সঠিক তথ্যকে ভুল খোপে বসায়, সেটা ধরা যায় না—কারণ প্রতিটা বাক্য সত্য, শুধু বাক্সটা ভুল।

পরের সংকেত

এই থিমে প্রথম সত্যিকারের ক্রিকেট-সামগ্রী কোনটা হবে, সেটা আমি জানি। বিসিবির ঘরোয়া সূচি সংক্রান্ত কোনো ঘোষণা—বিশেষ করে উৎসব-ছুটির জানালার আশপাশে সূচি বদলালে সেটা ট্র্যাক করার মতো। তখন প্রথমবারের মতো আমরা পর্যটন মৌসুম আর ক্রিকেট সূচির সম্পর্ক নিয়ে প্রমাণভিত্তিক কথা বলতে পারব, অনুমানভিত্তিক নয়।

আর একটা জিনিস ট্র্যাক করতে হবে, যেটা আরও অস্বস্তিকর। যদি এই পাইপলাইন একটা হ্রদ আর একটা লিগের পার্থক্য ধরতে না পারে, তাহলে যেসব আইটেমে ক্রিকেট আছে কিন্তু এত পাতলা যে কেউ সন্দেহ করে না—সেগুলোতে আর কী কী ভুল নিঃশব্দে জমা হচ্ছে?