চেইনের বাইরে উইকেট: ক্রিকেটের বিশ্বাস-সংকট আর ব্লকচেইনের ফাঁপা প্রতিশ্রুতি

প্রেস বক্সে সাধারণত দুইটা স্ক্রিন থাকে। একটায় চলে ম্যাচ — সাদা পোশাক, সবুজ ঘাস, ফ্লাডলাইটের নিচে সেই চেনা ছন্দ। আরেকটায় চলে সংখ্যা — রান রেট, বোলিং ইকোনমি, প্রত্যাশিত রান, ক্যাচ-ড্রপ, কয়েকটা নীরব সত্য। সেদিন দ্বিতীয় স্ক্রিনটা ফাঁকা ছিল। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছিল: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। দর্শকসংখ্যা নেই, পিচ রিপোর্ট নেই, কারও ব্যাটিং গড় নেই। অথচ মাঠে খেলা চলছিল, বাউন্ডারির ওপারে দর্শকরা করতালি দিচ্ছিল, আর আমি নোটবুকে লিখছিলাম এমন এক ইনিংসের কথা যা হয়তো দশ বছর পরও মনে থাকবে।

মাঝের বিরতিতে স্টেডিয়ামের বিশাল পর্দায় ভেসে উঠল একটা কিউআর কোড। নিচে বড় হরফে লেখা: “নিজের ফ্যান টোকেন কিনুন। ভোট দিন। দলকে গড়ুন।” পাশের সারিতে বসা এক বয়স্ক ভদ্রলোক ফোন বের করলেন, পর্দার দিকে তাকালেন, তারপর ফোনটা আবার পকেটে ঢুকিয়ে দিলেন। তিনি ক্রিকেট দেখতে এসেছেন, চেইন দেখতে নয়। বাঁদিকের কিশোরটা অবশ্য কোড স্ক্যান করে ফেলল, আর সঙ্গে সঙ্গে তার ফোনে জ্বলে উঠল একটা ডিজিটাল ব্যাজ। একই স্টেডিয়ামে দুই প্রজন্ম, দুই ধরনের আনুগত্য — একজন স্মৃতি জমা করছেন মাথার ভেতরে, আরেকজন একটা লেজারে।

আমি আঠারো বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি এবং লিখছি, তার একটা বড় অংশ কেটেছে এই প্রশ্ন ঘিরে: একটা ম্যাচ আসলে কোথায় জমা থাকে? স্কোরকার্ডে, ভিডিও ফাইলে, নাকি মানুষের ভেতরে? আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, স্কোরকার্ড কখনও পুরো সত্য বলে না, আবার মাথাও পুরো সত্য বলে না। কিন্তু ব্লকচেইনের দাবি হলো, সে দুটোরই চেয়ে বেশি সত্য দিতে পারে — অপরিবর্তনীয়, বিকেন্দ্রীভূত, বিশ্বাসযোগ্য। আজকের আলোচনাটা সেই দাবিটা মাঠে নামিয়ে পরীক্ষা করার কথা।

প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার, কারণ ক্রিকেট আর ব্লকচেইন আলাদা দুটো মহাবিশ্ব থেকে এসেছে। ক্রিকেট এসেছে ধৈর্য থেকে — পাঁচ দিনের টেস্ট, সেশনভিত্তিক শ্রম, একটা বলের ওপর দশ ওভারের চাপ। ব্লকচেইন এসেছে তাড়াহুড়ো থেকে — সেকেন্ডে লেনদেন, তাৎক্ষণিক মালিকানা, প্রতিটি কাজের অপরিবর্তনীয় প্রমাণ। ক্রিকেটের প্রধান বাজার আজ দক্ষিণ এশিয়া, যেখানে ফোন আগে এসেছে, ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট পরে; যেখানে ফ্যান-সংস্কৃতি গড়ে উঠেছে রেডিও, কেবল আর হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে। এই মাটিতেই এখন ফ্যান টোকেন, এনএফটি আর অন-চেইন টিকিট নামছে।

ক্রিকেটের টাকার জগতটা গত দুই দশকে পুরোপুরি বদলে গেছে। সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য আকাশচুম্বী, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা বেড়েছে, খেলোয়াড়দের বেতন আরও আগের চেয়ে স্বচ্ছভাবে প্রকাশ্যে আসছে। কিন্তু এই টাকা মূলত উপরের স্তরে জমে — বোর্ড, মালিক, সম্প্রচারক। নিচের স্তরে, অর্থাৎ ক্লাব ক্রিকেট, মাঠের গ্রাউন্ডসম্যান, ভ্রাম্যমাণ কোচদের কাছে সেই টাকা ঠিক পৌঁছায় না। আমার স্পষ্ট অবস্থান হলো, ব্লকচেইনের আসল সম্ভাবনা যেখানে, সেটা তারকা খেলোয়াড়ের এনএফটিতে নয় — বরং সেই নিচের স্তরে, যেখানে টাকা আর স্বীকৃতি দুটোই সবচেয়ে কম।

২০১১ সালে আমি বিডিক্রিকটিম নামে একটা সোশ্যাল-মিডিয়া ক্রিকেট পেজ শুরু করেছিলাম। তখন ফ্যানডম মানে ছিল একটা কমেন্ট, একটা স্কোর শেয়ার, একটা ম্যাচ নিয়ে সবার একসঙ্গে জেগে থাকা। মালিকানা ছিল না, টোকেন ছিল না, তবু একটা স্বত্বের অনুভূতি ছিল। আজ যে ফ্যান টোকেনগুলোকে ‘ডিজিটাল মালিকানা’ বলে বাজারজাত করা হয়, সেগুলো সেই পুরনো অনুভূতিটাকে একটা লেনদেনে বদলে দিতে চায়। প্রশ্নটা হলো, লেনদেন কি আনুগত্য তৈরি করে, নাকি আনুগত্য থেকে লেনদেন জন্মায়?

২০২০ সালে আমি টি স্পোর্টসের আন্তর্জাতিক ধারাভাষ্য প্যানেলে যোগ দিই, রেডিওর যুগ থেকে টিভির পর্দায়। সেই সময়ে আমি বুঝলাম, ফ্যানের অভিজ্ঞতা কতটা প্ল্যাটফর্মনির্ভর হয়ে উঠেছে। একই ম্যাচ কেউ দেখছে স্যাটেলাইটে, কেউ স্ট্রিমে, কেউ সেকেন্ড-স্ক্রিনে। ব্লকচেইন কোম্পানিগুলো ঠিক এই চূড়ান্ত প্ল্যাটফর্মায়নের পরেই এসেছে — যখন ফ্যানের মনোযোগ নিজেই একটা সম্পদ, আর সেই সম্পদ মাপা, কেনা আর প্যাকেজ করা যায়।

এই ধারণাটা আমার মাথায় বসল রাশিয়ায়, ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে। আমার হাতে ছিল ভিসা আর ফ্যান জোনের অ্যাক্রেডিটেশন, প্রেস ট্রিবিউনের নয়। নিঝনি নভগোরোদের একটা বারে দুইশ অপরিচিত মানুষ পেনাল্টিতে একে অন্যকে জড়িয়ে ধরল। মস্কোয় ক্রোয়েশিয়া শেষ করে দিল ইংল্যান্ডের স্বপ্ন। হ্যারি কেইন ছয় গোল করে গোল্ডেন বুট নিলেন, কিন্তু আমার মনে আছে রাত দুইটায় নিজের পতাকায় কাঁদতে থাকা এক শেফিল্ডের রাজমিস্ত্রির মুখ। সেই অশ্রু কোনো লেজারে নেই। আমার উনিশটা ডিসপ্যাচের একটিও প্রচলিত ম্যাচ রিপোর্ট ছিল না। তখন থেকেই আমি জানতাম, ক্রিকেটের সবচেয়ে মূল্যবান ডেটা কখনও চেইনে ওঠে না — সেটা থাকে স্মৃতিতে।

এখন আসি আসল প্রশ্নে। ক্রিকেটে ব্লকচেইনের ব্যবহার মূলত পাঁচটা দাবির ওপর দাঁড়িয়ে আছে, আর প্রতিটি দাবিকে আলাদা করে পরীক্ষা করা দরকার। প্রথম দাবি — ফ্যান টোকেন ফ্যানকে ক্ষমতা দেয়। বাস্তবে টোকেন একটা ব্র্যান্ড-যুদ্ধের হাতিয়ার। জায়ান্ট ক্লাব আর বড় ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো প্রতিযোগিতা করে কে বেশি টোকেন বিক্রি করবে, আর টোকেনের দাম ওঠানামা করে ক্লাবের মাঠের পারফরম্যান্সের চেয়ে বেশি বাজারের গুজবে। যে ফ্যান টোকেন কেনে, সে আসলে পণ্য কেনে — আর সেই পণ্যের আসল লাভ জমে ক্লাবের ব্যালান্স শিটে। ছোট ক্লাবগুলো এই দৌড়ে ঢুকতেই পারে না, ফলে ক্ষমতা আবার কেন্দ্রে ফিরে যায়।

দ্বিতীয় দাবি — টোকেনধারীরা সিদ্ধান্তে ভোট দিতে পারবে। এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁক। একটা বোর্ডের সাংবিধানিক ক্ষমতা, নির্বাচন কমিশন, কোচ নিয়োগ — এসব কিছুই একটা কিউআর কোড স্ক্যান করা ফ্যানের ভোটে বদলায় না। ফ্যান টোকেনের ভোট সাধারণত সীমিত: কোন জার্সিতে খেলবে, কোন গান বাজবে, কোন প্রি-ম্যাচ ইভেন্টে কে আসবে। এগুলো বিনোদন, শাসন নয়। শাসন মানে দায়বদ্ধতা, আর দায়বদ্ধতা টোকেন বিক্রি করে কেনা যায় না।

তৃতীয় দাবি — এনএফটি ক্রিকেট-স্মৃতিকে অমর করে রাখবে। এখানে আমার দশ বছরের স্মৃতি-পরীক্ষা কাজ করে। দশ বছর পর কেউ কি একটা ডিজিটাল কার্ডের মালিকানা মনে রাখবে, নাকি ম্যাচটা মনে রাখবে? ২০১১ সালের দ্বিতীয় এপ্রিল, মুম্বাইয়ের ওয়াংখেড়ে স্টেডিয়ামে মহেন্দ্র সিং ধোনির সেই ছক্কাটা — সেটা মনে থাকে কারণ সেটা একটা মুহূর্ত, কোনো ফাইল নয়। এনএফটি সেই মুহূর্তকে কেন্দ্রীভূত করে একটা বিরলতার বাজারে, কিন্তু মুহূর্তটার আসল মালিক তো কোটিপতি দর্শক, যিনি তখন চিৎকার করছিলেন। স্মৃতি কেনা যায় না, স্মৃতি ঘটে।

চতুর্থ দাবি — অন-চেইন টিকিট কালোবাজারি বন্ধ করবে। এটা সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য ব্যবহার, কারণ সমস্যাটা সত্যিই বিদ্যমান। কিন্তু এখানেও একটা মানবিক স্তর আছে যা প্রযুক্তি মেটাতে পারে না। লন্ডনে বসবাসকারী একজন বাংলাদেশি ফ্যানের জন্য বিশ্বকাপের টিকিট পাওয়া মানে ভিসা, ছুটি, ফ্লাইট আর পরিবারের ছাড়পত্রের হিসাব। একটা অপরিবর্তনীয় ডিজিটাল টিকিট সেই হিসাবকে সহজ করে না, বরং কখনও আরও কঠিন করে, কারণ টিকিট স্থানান্তরযোগ্য না হলে ফ্যান আর উপহারও দিতে পারে না। মালিকানার প্রমাণ আর প্রবেশাধিকার এক জিনিস নয় — এই পার্থক্যটা প্রযুক্তি-উদ্যমীরা প্রায়ই ভুলে যান।

পঞ্চম দাবি — বাজি ও স্পট-ফিক্সিংয়ের সততা ব্লকচেইনে রক্ষা হবে। এই দাবিটার দুর্বলতা হলো, সমস্যাটা নিচের স্তরে নয়, উপরের স্তরে। যদি কেউ একটা নির্দিষ্ট ওভারে ইচ্ছাকৃতভাবে নো-বল করে, তাহলে সেই তথ্য লেজারে লেখার আগেই সিদ্ধান্তটা হয়ে যায় মাঠে, ড্রেসিংরুমে, হয়তো একটা ফোন কলে। একটা স্বচ্ছ লেজার সেই সিদ্ধান্তকে বদলায় না; বরং একটা অপরিবর্তনীয় রেকর্ড তৈরি করে দেয়, যা পরে হয়তো প্রমাণ হিসেবে কাজে লাগে, কিন্তু অপরাধটা ঘটে যাওয়ার পর। সততার সমস্যা প্রযুক্তির নয়, মানুষের।

ষষ্ঠ দাবি — স্মার্ট কন্ট্রাক্ট খেলোয়াড়ের বেতন ও চুক্তিকে স্বচ্ছ করবে। এখানে আমার ট্রান্সফার-বাজার নিয়ে স্পষ্ট মত আছে। একটা ট্রান্সফার লেনদেন নয়; এটা একটা পরিবার প্রকাশ্যে বাড়ি বদলাচ্ছে। খেলোয়াড় বদলায় শহর, স্কুল, ভাষা, সন্তানের বন্ধুদের। একটা স্মার্ট কন্ট্রাক্ট পেমেন্টের সময়সীমা স্বয়ংক্রিয় করতে পারে, বোনাসের শর্ত কোডে লিখতে পারে, কিন্তু সেই সন্তানের স্কুল-বদলের কষ্টটা কোনো কোডে লেখা যায় না। প্রযুক্তি লেনদেনের ঝামেলা কমায়, জীবনের ঝামেলা নয়।

এখন আসি আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিতে। ক্রিকেটের ডেটা-সংস্কৃতি আগেই একটা সততা-সংকটে ভুগছে, আর ব্লকচেইন সেই সংকটকে স্থায়ী করে দিতে পারে। প্রত্যাশিত রান বা এক্সজি-কে এখন এমনভাবে ব্যবহার করা হয় যে, সংখ্যাটা ম্যাচের সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করতে পারে না, খেলোয়াড়ের ফর্ম ধরতে পারে না, আম্পায়ারের মান নিয়েও কিছু বলে না। অথচ সংখ্যাটাকে সিদ্ধান্তের মতো করে পেশ করা হয়। এটা আমার কাছে ক্রিকেটের সবচেয়ে প্রতারণামূলক পরিসংখ্যান — কারণ এটা নিয়ন্ত্রণের ছাপ দেয়, কিন্তু আসলে নিয়ন্ত্রণ করে না।

এই যুক্তিটা ফুটবল থেকেও ধার করা যায়, আর আমি বহুবার লিখেছি: দখলের শতাংশ ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান — একটা দল ষাট শতাংশ বল রাখতে পারে অথচ পাশাপাশি পাস ছাড়া কিছু বানাতে পারে না। ক্রিকেটের ফ্যান টোকেন ঠিক তেমনই একটা পরিসংখ্যান। ফ্যানের হাতে টোকেন থাকলে মনে হয় সে নিয়ন্ত্রণে আছে, কিন্তু নিয়ন্ত্রণটা কোথায়, সেটা একটা গভর্নেন্স-সংকট, প্রযুক্তির নয়। মালিকানার ছাপ থাকলেই মালিকানা হয় না।

এই প্রসঙ্গে আরও একটা কথা জরুরি — প্রযুক্তি যেখানে সবচেয়ে বেশি দরকার, সেখানে ব্লকচেইন যায় সবচেয়ে কম। কাউন্টি ক্রিকেট, ক্লাব ক্রিকেট, মহিলাদের ঘরোয়া লিগ, গ্রামীণ কোচিং — এখানে বিনিয়োগের স্বচ্ছতা দরকার, যাতে প্রতিভা ফাঁকে হারিয়ে না যায়। একজন তরুণ ক্রিকেটারের কতটুকু বৃত্তি পেল, কতটুকু বিলম্বে এল, কতটা দুর্নীতিতে আটকে গেল — এই রেকর্ডগুলো যদি স্বচ্ছ ও যাচাইযোগ্য হতো, তাহলে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সমস্যা, অর্থাৎ প্রতিভা-সরবরাহ, অনেকটা সোজা হতো। কিন্তু এই কাজে কেউ লগ্নি করছে না, কারণ এখানে বড় লোগো নেই।

দক্ষিণ এশিয়ার বাস্তবতা এখানে আলাদা। এখানে ফ্যানের কাছে ফোন আছে, কম্পিউটার নেই। ইন্টারনেট ব্যবহার হয় মোবাইল ডেটায়, ব্যাঙ্কিংয়ের অভ্যাস এখনও গড়ে উঠছে। এই পরিস্থিতিতে ফ্যান টোকেনের মডেল একটা মোবাইল-ফার্স্ট ডিজাইনে চলে, কিন্তু রেগুলেশনের ধূসর এলাকায়ও। কোন দেশে ক্রিপ্টো টোকেন বৈধ, কোথায় নিষিদ্ধ, কোথায় কর কত — এসব প্রশ্নের উত্তর ফ্যানের জানা নেই, আর ক্লাবের প্রচারণায় সেটা কখনও স্পষ্ট হয় না। ফ্যানের ডেটা কোথায় জমা হচ্ছে, কে সেটা দেখছে, সেটা কে বেচছে — এই তিনটা প্রশ্নের উত্তরের জন্য ফ্যানের কাছে কোনো নোটিশ নেই।

এখানেই আমার লেখালেখির সবচেয়ে পুরনো নিয়মটা কাজে লাগে, যা আমি প্রতি ফিচারে মেনে চলি: কোটের আগে সম্মতি। একটা ফ্যানের ফোন নম্বর, একটা খেলোয়াড়ের ইনজুরি রেকর্ড, একটা পরিবারের আর্থিক কষ্ট — এসব ব্লকচেইনে ওঠার আগে তিনটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করা উচিত। কে দেখবে? কেন দেখবে? ফ্যান বা খেলোয়াড় কী পাবে? যদি এই তিনটার স্পষ্ট উত্তর না থাকে, তাহলে প্রযুক্তির স্বচ্ছতা মানে কেবল আমার ডেটা অপরিবর্তনীয়ভাবে দৃশ্যমান — সেটা স্বাধীনতা নয়, নজরদারি।

এবার আসি সবচেয়ে সরাসরি, সবচেয়ে অস্বস্তিকর জায়গায়। আমি যেদিন সেই ফাঁকা ডেটাশিট দেখেছিলাম, সেদিন বুঝেছিলাম — একটা লেজার যেটাকে কিছুই দেওয়া হয়নি, সেটা কিছুই ফিরিয়ে দিতে পারে না। প্রতিটি ঘরে ‘পর্যাপ্ত তথ্য নেই’ লেখা থাকলে চেইনটা সেটাকেই অমর করে রাখে। ব্লকচেইনের পুরো দাবিটা দাঁড়িয়ে আছে ‘ট্রাস্টলেস’ বা বিশ্বাসহীনতার ওপর — অর্থাৎ তোমাকে বিশ্বাস করতে হবে না, কারণ রেকর্ডটা যাচাইযোগ্য। কিন্তু যাচাইযোগ্যতা আর সত্য এক জিনিস নয়। একটা ভুল তথ্য যদি অপরিবর্তনীয়ভাবে লেখা হয়, তাহলে সেটা আরও বেশি ভুল, আরও বেশি শক্ত, আর আরও বেশি ছড়াবে।

এই জায়গাতেই ক্রিকেটের পুরনো সততা-সংকট আর নতুন প্রযুক্তির সংকট মিলে যায়। আগে একটা ভুল স্কোর, একটা বানোয়াট কোট বা একটা ভুল ইনজুরি রিপোর্ট সংশোধন করা যেত। এখন সেটা চেইনে উঠলে সংশোধন অসম্ভব। আমি কোট-মাইনিং নিয়ে বহুবার সতর্ক করেছি — সম্মতি ছাড়া কারও কথা টেনে আনা, বিশেষ করে দক্ষিণ এশীয়, প্রবাসী বা ঝুঁকিতে থাকা সূত্রের কথা। ব্লকচেইন সেই অপব্যবহারের একটা স্থায়ী ঠিকানা তৈরি করে দেয়। কোনো লেজার জাল কোটকে অমর করে রাখলে সেটা নিরপেক্ষতা নয়, সেটা সহিংসতা।

আসল সততা-সংকট তাই প্রযুক্তির নয়, গভর্নেন্সের। কে ক্ষমতা ভাগ করে, কে রাজস্ব বণ্টন করে, কে নির্বাচন কমিশন চালায়, কে নিরাপদ শাসন (সেফগার্ডিং) নিশ্চিত করে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর আন্তর্জাতিক বোর্ড, জাতীয় বোর্ড আর লিগের কাঠামোয় থাকে। একটা চেইন সেই কাঠামোকে বদলাতে পারে না; বরং প্রায়ই সেটা ঢেকে দেয়, কারণ ক্লাব বলতে পারে ‘আমরা স্বচ্ছ, আমাদের চেইন আছে’ — অথচ ক্ষমতার বিতরণে কোনো পরিবর্তন হয়নি। প্রযুক্তি তখন দায়বদ্ধতার বদলে একটা প্রচারণামূলক দেওয়াল হয়ে দাঁড়ায়।

এই প্রসঙ্গে ২০২০ সালের সাইলেন্স সিরিজের কথা বলি। কোভিডের সময় ফুটবল বন্ধ দরজায় ফিরে এসেছিল, আর আমি র্যান্ট লিখিনি। এগারো সপ্তাহ ধরে ৩৪০টা ভয়েসমেইল জমা করেছিলাম সমর্থকদের কাছ থেকে — কে কী মিস করছে, কী শুনতে পাচ্ছে না। তারপর লিখলাম ছয়টা পিস, লিভারপুলের ত্রিশ বছর পরের শিরোপা নিয়ে, যা শোনা গেল কেবল একটা টেলিভিশনে। নীরবতার একটা ফর্মেশন থাকে, আর বন্ধ দরজার পিছনে সেটা লো ব্লকে খেলছিল। সেদিন আমি শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিরও একটা ডেটা আছে — সেই চার হাজার অনুপস্থিত মানুষের শব্দটা। একটা ব্লকচেইন সেই অনুপস্থিত শব্দটা কখনও মাপতে পারবে না, কারণ সেটা কোনো ঘরে বসানো যায় না।

আমি সেরা কলামগুলোর কথা ভাবি, আর মনে হয়, সেরা কলাম তর্ক করে না; সেরা কলাম সাক্ষী থাকে। ক্রিকেটে ব্লকচেইনের ভবিষ্যতও তাই — যদি সেটা একটা দাবি হয়ে ওঠে, তবে তা হবে সাক্ষী হিসেবে, দখলদার হিসেবে নয়। এখানে আমার সতর্কতা স্পষ্ট: আমি কোনো প্রযুক্তিকে দৈত্য বা শয়তান ভাবি না, আমি ভাবি যন্ত্র হিসেবে। যন্ত্র যেখানে সত্যিই সমস্যা মেটায় — টিকিট জালিয়াতি, চুক্তি লঙ্ঘন, বেতন বিলম্ব — সেখানে ব্লকচেইন কাজে লাগতে পারে। যন্ত্র যেখানে কেবল গল্প মেটায়, সেখানে সেটা সময় নষ্ট।

আমার দশ বছরের স্মৃতি-পরীক্ষাটা এই আলোচনাতেও খাটে। দশ বছর পর কেউ কি বলবে ‘আমি ফ্যান টোকেনধারী ছিলাম’? নাকি বলবে ‘আমি সেই ম্যাচে ছিলাম’? আমার পুরো পেশা দাঁড়িয়ে আছে দ্বিতীয় বাক্যটার ওপর। প্রতিটি পিচ একটা পাতা, আর ভিড় মার্জিনে লেখে। মাঠের লেজারটা হলো ফ্লাডলাইটের গুনগুন, বাঁশির আওয়াজ, আর হঠাৎ থেমে যাওয়া এক সেশন। ব্রিসবেন রোডের ফ্লাডলাইট মিথ্যে বলে না; তারা গুনগুন করে।

বাংলাদেশ প্রসঙ্গে শেষ একটা কথা। এখানে ফ্যানসংস্কৃতি গড়ে উঠেছে অসম্ভব ভালোবাসা আর অসম্ভব কষ্ট মিলিয়ে। সাকিব আল হাসান আর মুশফিকুর রহিমের মতো খেলোয়াড়ের পেছনে যে প্রজন্ম দাঁড়িয়ে আছে, তাদের স্মৃতির ভাণ্ডার বিশাল — কিন্তু সেই ভাণ্ডার কেউ ডিজিটাইজ করছে না, কেউ স্বচ্ছভাবে সংরক্ষণ করছে না। এখানে ব্লকচেইন সত্যিই অর্থপূর্ণ হতে পারত, যদি কেউ একটা ফ্যান-মালিকানাধীন আর্কাইভ বানাত — পুরনো স্কোরকার্ড, মাঠের ছবি, বর্ণনার অডিও, সব সবার জন্য খোলা। কিন্তু বাজার সেখানে লগ্নি করছে না, কারণ সেখানে বড় লোগো নেই, বড় মুনাফা নেই।

শেষে আমার দৃষ্টিটা সামনের দিকে। ক্রিকেট আর ব্লকচেইনের বিয়ে হয়তো টিকে যাবে, কিন্তু টিকে যাবে কেবল তিনটা জায়গায় — টিকিটিংয়ে, চুক্তি ও বেতনে, আর প্রতিভা-সরবরাহের স্বচ্ছতায়। ফ্যান টোকেন থাকবে একটা বিনোদন হিসেবে, এনএফটি থাকবে একটা সংগ্রহের শখ হিসেবে, আর এতে দোষ নেই, যতক্ষণ কেউ এগুলোকে ক্ষমতা বলে চালাতে না চায়। যে প্রযুক্তি ভিড়কে শাসন করে, সেটা ভিড়ের নয়।

আর শেষে সেই ফাঁকা স্ক্রিনটাই আমার মনে থাকে। প্রযুক্তি যত বড় দাবি করুক, একটা ম্যাচ আসলে শুরু হয় প্রথম বলের আগে সেই নীরবতা দিয়ে, যখন কেউ কিছু জানে না — না খেলোয়াড়, না দর্শক, না কোচ। ক্রিকেটের সৌন্দর্য সেই অজানার মধ্যেই। শেষ হুইসেল বাজার পর গল্পটা কেবল শ্বাস নিতে শেখে। আর একটা লেজার কখনও একটা শ্বাস তৈরি করতে পারবে না; সেটা করতে পারে কেবল একটা মাঠ, একটা ভিড়, আর একটা মানুষ, যিনি স্মৃতিটা বয়ে নিয়ে যান বাড়ি পর্যন্ত।

আমি সেদিন আমার নোটবুক বন্ধ করেছিলাম একটা প্রশ্ন নিয়ে। যদি ভবিষ্যতের ক্রিকেট ফ্যান চেইনের ওপর দাঁড়ায়, তাহলে সেই ফাঁকা ডেটাশিটের প্রতিটি ‘পর্যাপ্ত তথ্য নেই’ কে পূরণ করবে? প্রযুক্তি কখনও নিজে থেকে তথ্য বানায় না, সেটা মানুষই বানায় — সিদ্ধান্ত, পক্ষপাত আর দায়িত্ব নিয়ে। যে লেজার সত্যের সাক্ষী হতে পারে, সেটাই তো ব্লকচেইনের আসল প্রতিশ্রুতি। কিন্তু সাক্ষী হওয়ার আগে সাক্ষী থাকতে হয়, আর সাক্ষী থাকার জন্য দরকার একটা মাঠ, একটা ম্যাচ, আর অনেকটা ধৈর্য।