ফাঁকা ঘরটির মর্যাদা: কেন সৎ ক্রিকেট বিশ্লেষক খালি স্প্রেডশিট থেকে গল্প বানান না

গত মাসে সিলেটের একটি ছোট স্টুডিওতে বসে আমি একটি স্প্রেডশিট খুলেছিলাম। চৌদ্দটি কলাম, সাতাশটি সারি। প্রতিটি ঘর ফাঁকা। যে ম্যাচটি বিশ্লেষণ করার কথা ছিল, তার কোনো তথ্য আমার হাতে নেই — নেই বলের হিসাব, নেই ফিল্ড-প্লেসমেন্টের মাপ, নেই ইনিংসের ধাপভিত্তিক কোনো ভাগ। পাশে বসা তরুণ সহকর্মী জিজ্ঞেস করল, "তাহলে লিখব কী?" আমি বললাম, "আজ কিছুই লিখব না।" সে অবাক হয়ে তাকাল, তারপর হাসল — ভাবল, বুড়ো মানুষটা ঠাট্টা করছে।

আমার সাতান্ন বছরের জীবনে এটাই সবচেয়ে দামি শিক্ষা — যখন তথ্য থাকে না, তখন সবচেয়ে সৎ আউটপুট একটি ফাঁকা ঘর, কোনো গল্প নয়। আজকের ক্রিকেট-বিশ্লেষণের বড় রোগ এখানেই। আমরা তথ্যের অভাবকে নীরব থাকার কারণ হিসেবে না নিয়ে কল্পনার জ্বালানি হিসেবে নিই। আর টেলিভিশনের ক্যামেরা তো নীরবতা একেবারেই পছন্দ করে না।

২০১৭ সালে আমি যখন দ্য ট্যাকটিক্যাল মার্জিনে লেখা শুরু করি, বয়স তখন বাহান্ন। দেরিতে শুরু করার একটা কারণ ছিল — আগে আমি যথেষ্ট দেখিনি বলে মনে করতাম। পনেরো বছর সিলেট কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ে ক্রীড়া-বিজ্ঞান গবেষক হিসেবে কাজ করার পর আমি বুঝেছিলাম, ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস মেধা নয়, ধৈর্য। যে উত্তরটা সবাই "স্পষ্ট" বলে ডাকে, সেটি প্রায়ই বছরের পর বছর তথ্যের মধ্যে পড়ে থাকে; কেউ শুধু ফাইলটা খুলে দেখে না।

আন্তোনিও কন্তের চেলসির ৩-৪-৩ নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি তিন সপ্তাহ ট্র্যাকিং ডেটা যাচাই করেছিলাম — তেরো ম্যাচের জয়ের ধারা, ত্রিশ গোল, ছয় গোল খাওয়া। উইং-ব্যাকদের গড় প্রস্থ মেপে বেরিয়েছিল আঠাশ দশমিক পাঁচ মিটার। সেটাই আমার প্রথম পাঠ — সংখ্যা না মিলিয়ে একটা বাক্যও লিখব না। সেই লেখাটা বারো হাজার বার শেয়ার হয়েছিল, কিন্তু আমার কাছে তার আসল পুরস্কার ছিল অন্য কিছু: আমি শিখেছিলাম, ভিড় তথ্য নয়, ভিড় শুধু ভিড়।

কিন্তু এই লেখাটা সংখ্যা নিয়ে নয়। এই লেখাটা সংখ্যার অনুপস্থিতি নিয়ে।

আমার কাজের নিয়ম সরল। কোনো ট্যাকটিক্যাল দাবির পেছনে অন্তত তিনটি ভিডিও ক্লিপ আর একটি ডেটাসেট ক্রস-চেক থাকতে হবে। এই নিয়মটা আমি পাকা করেছিলাম ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের পর, যখন ফ্রান্সের চৌদ্দটি গোলের মধ্যে ছয়টি এসেছিল সেট-পিস থেকে — ভেরানির হেড উরুগুয়ের বিপক্ষে, উমতিতির হেড বেলজিয়ামের বিপক্ষে। দিদিয়ে দেশামের ডিফেন্সিভ ব্লকের গড় উচ্চতা ছিল বিয়াল্লিশ দশমিক তিন মিটার। "প্র্যাগমেটিক" শব্দটা আমি লিখতে পারিনি, যতক্ষণ না তার পেছনে এই মাপটা ছিল। আমি রাশিয়ার প্রতিটি সেট-পিস অডিট করেছিলাম এবং দেখেছিলাম বিশৃঙ্খলারও একটা ফাইলিং সিস্টেম আছে।

তাহলে যে বিশ্লেষক তথ্য ছাড়া লিখে ফেলেন, তিনি আসলে কী করেন? তিনি শূন্যস্থানটা আখ্যান দিয়ে ভরেন। দল হেরে গেলে লেখেন "চাপ সামলাতে পারেনি"। ক্যাচ ফসকালে লেখেন "মনোযোগের অভাব"। ডেথ ওভারে রান বেড়ে গেলে লেখেন "সাহসের অভাব"। এগুলো বিশ্লেষণ নয়, এগুলো আবহাওয়ার রিপোর্ট — যা হয়েছে তার পুনরাবৃত্তি, কিন্তু কেন হয়েছে তার কোনো হিসাব নেই। একটা ইনিংস ভেঙে পড়ল কারণ সে চাপে ভেঙে পড়ল — এই বাক্যের গঠনটা নিজেই একটা ফাঁকা ঘর, যার উপরে একটা লেবেল সাঁটানো হয়েছে।

আমি ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের ফুটেজ নিয়ে কাজ করেছিলাম। দর্শক ছিল না, তাই ক্যামেরার মাইক শুধু খেলোয়াড় আর আম্পায়ারের আওয়াজ ধরত। আশ্চর্যজনকভাবে, কাঠামোটা তখন আরও জোরে শোনা গেল। নীরবতা কোনো শূন্যতা নয়, নীরবতা একটা ডায়াগনস্টিক যন্ত্র। খালি গ্যালারিতে আপনি শুনতে পান কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, কে বল ছাড়ার আগে পায়ের ভার বদলাচ্ছে, কে ডাকছে আর কে চুপ। ভিড়ের গোলায় এসব হারিয়ে যায়। ঠিক একইভাবে, একটা খালি তথ্য-ঘরও একটা সংকেত — বিশ্লেষক যখন সেটা নীরব থেকে পড়েন, তখন তিনি সৎ থাকেন; যখন আখ্যান দিয়ে ভরেন, তখন তিনি পাঠককে ভুল পথে নেন।

ভারতীয় উপমহাদেশের ক্রিকেট-বিশ্লেষণে একটা পুরনো অভ্যাস আছে — আমরা খেলোয়াড়ের ব্যক্তিত্ব দিয়ে ফলাফল ব্যাখ্যা করি। "অমুক ক্যাপ্টেন আক্রমণাত্মক মেজাজের, তাই সে ফিল্ড বাড়িয়ে দেয়।" কিন্তু ফিল্ড বাড়ানো কি মেজাজের ব্যাপার, নাকি ম্যাচ-আপের ব্যাপার? বাঁহাতি ব্যাটারের বিপক্ষে লেগ-সাইডে ফিল্ডার সরানো একটা কাঠামোগত সিদ্ধান্ত। তার পেছনে থাকে বোলারের লাইন, পিচের আচরণ, আগের ওভারগুলোর হিসাব, আর সেই ব্যাটারের কভার-ড্রাইভের শতাংশ। মেজাজ সেখানে শেষ ব্যাখ্যা, প্রথম নয়। আমরা প্রথমটাকে শেষ করে ফেলি, তারপর আর কিছু খুঁজি না।

আমি আমার নোটবুকে একটা কলাম রেখেছি, নাম দিয়েছি "ফাইল"। প্রতি ইনিংসে সেখানে ওঠে: পাওয়ারপ্লেতে কত উইকেট, বাউন্ডারির শতাংশ, স্পিনারদের স্পেলের দৈর্ঘ্য, ডেথ ওভারে বোলারের বৈচিত্র্য, আর ফিল্ডারদের গড় দূরত্ব। এই ফাইলটা কোনো একক ম্যাচে সত্যি বলে দেয় না। এটা সত্যি বলে তখন, যখন সারি জমে। ক্রিকেটের বিশৃঙ্খলার নিজের একটা ফাইলিং সিস্টেম আছে; কাজটা শুধু ফাইলটা খোলা। আর ফাইল খোলার আগে আপনাকে স্বীকার করতে হবে — আজকে যেটা ঘটেছে, সেটা হয়তো নতুন কিছুই নয়, এটা সারির পরের সংখ্যা মাত্র।

ভুলে যাবেন না, ক্রিকেটে সঠিক কাঠামোগত পাঠ পৌঁছাতে বছরের পর বছর লাগে। ফিল্ডিং-নিষেধাজ্ঞার প্রথম কয়েক বছরে কেউ বুঝতে পারেনি পাওয়ারপ্লে আসলে একটা আলাদা খেলা — আলাদা ফিল্ড, আলাদা ঝুঁকি, আলাদা হিসাব। পরে সেটা সবাই মেনে নিয়েছে। তথ্য আগে থেকেই ছিল, শুধু খেলাটা দেরিতে সেটা স্বীকার করেছে। এই দেরিতে আসা স্পষ্টতাই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় প্রমাণ — সঠিক উত্তরটা প্রায়ই আগেই ফাইলে লেখা থাকে, আমরা শুধু সময়মতো খুলি না।

এখানে একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজের চেয়ারে বসে বারবার টের পাই। আইএসটিজে মানুষ হিসেবে আমার প্রবণতা — সবকিছুকে স্প্রেডশিট বানিয়ে ফেলা। কিন্তু লেজারটাই যদি উদ্দেশ্য হয়ে যায়, তাহলে বিশ্লেষণ আর পাঠকের কাজে লাগে না। আমি তাই নিজের উপর একটা সীমা চাপিয়েছি: ডেটা ততটুকু, যতটুকু পড়াটা বদলে দেয়। একটা সন্ধান থাকলে সেটা দিয়ে শুরু করব, পুরো টেবিল দিয়ে নয়।

আর একটা শৃঙ্খলা জরুরি — ভাগ্য আর কাঠামোকে আলাদা করা। টস, শিশির, বৃষ্টি-সংক্ষিপ্ত ম্যাচ, ডিএলএস — এগুলো ফলাফল বদলে দেয়, কিন্তু কাঠামো বদলায় না। যে বিশ্লেষক ডিএলএস-এ জেতা ম্যাচ থেকে সিদ্ধান্ত টেনে নেন, তিনি সংখ্যাটা পড়েন, সংখ্যার শর্তটা পড়েন না। যে ইনিংস বৃষ্টিতে কেটে গেছে, সেটা থেকে কোনো ব্যাটসম্যানের সামর্থ্যের হিসাব বের করা যায় না — বের করা যায় শুধু বৃষ্টির হিসাব।

আরেকটা ফাঁদ — ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলা। টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট দিয়ে টেস্টের ব্যাটসম্যান বিচার করা যায় না। টেস্টে উইকেট না পাওয়া স্পিনারকে টি-টোয়েন্টির ইকোনমি দিয়ে বিচার করা যায় না। প্রতিটি ফরম্যাটের নিজের অর্থনীতি আছে, নিজের ঝুঁকি-পুরস্কার আছে। যে বিশ্লেষক ফরম্যাট না দেখে সংখ্যা মেলান, তিনি সংখ্যার কাজটা করেন, অর্থের কাজটা করেন না।

এখন এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথাটা বলি। আমরা ধরে নিই বিশ্লেষকের কাজ সবসময় একটা উত্তর দেওয়া। কিন্তু সৎ বিশ্লেষকের সবচেয়ে মূল্যবান আউটপুট কখনো কখনো হয় — "জানি না।" এটা শ্রোতার কাছে হতাশাজনক শোনায়, আর টেলিভিশন-প্যানেলে তো এটি প্রায় নিষিদ্ধ। প্যানেলে আপনাকে আটচল্লিশ সেকেন্ডে একটা মত দিতে হয়। আর একটা মত দিতে হলে একটা গল্প লাগে। গল্প না থাকলে আপনি "দুর্বল বিশ্লেষক", "নিরুৎসাহী মানুষ", "যে খেলাটা ভালোবাসে না"। অথচ যে বিশ্লেষক জানেন না বলে স্বীকার করেন, তিনি সবচেয়ে বেশি খেলাটাকে সম্মান করেন — কারণ তিনি খেলাটাকে মিথ্যে দিয়ে ভরেন না।

এই কারণেই আমার লেখালেখি দেরিতে শুরু। আমি বাহান্ন বছর বয়সে দ্য ট্যাকটিক্যাল মার্জিনে লেখা শুরু করেছিলাম, কারণ স্পষ্ট উত্তরটা সবসময় দেরিতে আসে। কেউ আমাকে ডেডলাইনে চাপ দেয়নি, তাই আমি অপেক্ষা করতে পেরেছি। তরুণ বিশ্লেষকদের আমি হিংসা করি না, বরং ঈর্ষা করি — তারা আমার চেয়ে দশ বছর আগে সঠিক জায়গায় পৌঁছেছে। আমি শুধু তাদের কাজের পরের সারিটা লিখতে চাই।

একটা সতর্কতা এখানে জরুরি। "জানি না" বলা আর অলসতা — দুটো আলাদা জিনিস। তথ্য না থাকলে চুপ থাকা নৈতিক; তথ্য থাকা সত্ত্বেও না খোঁজা অলসতা। পার্থক্যটা হলো চেষ্টার হিসাব। আপনি কি স্প্রেডশিট খুলেছিলেন? ডেটাসেট ক্রস-চেক করেছিলেন? ভিডিও ক্লিপ ঘুরিয়ে দেখেছিলেন? যদি না করেন, তাহলে ফাঁকা ঘরটা আপনার অজ্ঞতার প্রমাণ, আপনার সততার নয়। সততা আর অলসতা দেখতে একই রকম, কিন্তু তাদের জন্ম আলাদা।

গণমাধ্যমের কাঠামোটা এখানে বিরূপ। কনটেন্টের চাহিদা এত বেশি যে শূন্যতা বিক্রি হয় না। একারণে তৈরি হয়েছে একটা শিল্প, যেখানে প্রতি ম্যাচের পর একই ধরনের বিশ্লেষণ বেরোয় — শুধু নাম আর স্কোর বদলে যায়, কাঠামো একই থাকে। আর ভক্তরা অভ্যস্ত হয়ে গেছেন এই ভেবে যে দ্রুত মানে ভালো। অথচ আমার অভিজ্ঞতায় উল্টোটা সত্য: যে বিশ্লেষণ দশ বছরে টিকে থাকে, সেটা লেখার আগে প্রায়ই কয়েক সপ্তাহ অপেক্ষা করতে হয়েছে। দ্রুততা একটা ব্যবসায়িক সিদ্ধান্ত, সঠিকতা একটা গবেষণা-সিদ্ধান্ত — দুটোকে গুলিয়ে ফেললেই বিশ্লেষণ মরে।

আর এই ব্যবসার একটা নির্মম দিক আছে, যেটা আমি গত এক দশকে স্পষ্ট দেখেছি। টাকা যায় দ্রুততার পেছনে, যাওয়ার কথা ছিল নির্ভরযোগ্যতার পেছনে। বিজ্ঞাপনের হিসাব মেলে ক্লিক দিয়ে, মেলে না সত্য দিয়ে। ফলাফল — যে বিশ্লেষক দ্রুত বলতে পারেন, তিনি বেশি জায়গা পান; যে বিশ্লেষক সঠিক বলতে অপেক্ষা করেন, তিনি পান কম জায়গা। কাঠামোটা এইভাবে দাঁড়িয়ে থাকলে দ্রুত মন্তব্যের বন্যা থাকবে, আর সঠিক পাঠ থাকবে বিরল — এটা কোনো ব্যক্তির দোষ নয়, এটা সিস্টেমের ফলাফল।

আমি এই সিস্টেমের বিরুদ্ধে লড়াই করি না, আমি শুধু তার বাইরে দাঁড়ানোর চেষ্টা করি। আমার দর্শক কম, কিন্তু তারা জানে আমি যেটা জানি না, সেটা লিখি না। সিলেটে বসে আমি বাংলাদেশের ঘরোয়া মাঠের ম্যাচ দেখি — দর্শক প্রায় থাকে না, ক্যামেরার সংখ্যা কম, আলো খারাপ। ঠিক সেই ম্যাচগুলোতেই ফিল্ড-সেটিংয়ের ভুলটা স্পষ্ট দেখা যায়, কারণ সেখানে কোনো বাহ্যিক কোলাহল সিদ্ধান্তটাকে ঢাকে না। কম আলো আর খালি গ্যালারি মিলে এমন একটা পরীক্ষাগার বানায়, যেখানে খেলার কঙ্কালটা টের পাওয়া যায়।

তাহলে পরের ম্যাচে আপনি কী দেখবেন? একটা সরল পরামর্শ দিই। পরেরবার যখন কোনো বড় ম্যাচের পর বিশ্লেষণ শুনবেন, একটা প্রশ্ন করুন — "এই দাবির পেছনে কতটা তথ্য আছে?" যদি উত্তরটা হয় "অনুভূতি", তাহলে বুঝবেন আপনি বিশ্লেষণ শুনছেন না, গল্প শুনছেন। আর গল্প শোনার জায়গা আছে — কিন্তু সেটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণ নয়। গল্প আপনার হৃদয়কে ব্যঞ্জনা দেবে, কিন্তু আপনার প্রশ্নের উত্তর দেবে না। পরের ম্যাচে তাই একটা ফাঁকা ঘর নিজে খুলে রাখুন। যেটা আপনি জানেন না, সেটা আলাদা করে লিখে রাখুন। মাসখানেক পর দেখবেন, সেই ফাঁকা ঘরগুলোই আপনার সবচেয়ে দামি সম্পদ — কারণ সেগুলোই আপনার আসল সীমা চিনিয়ে দিয়েছে।

আমার স্প্রেডশিটটা এখনো ফাঁকা। আমি এখনো কিছু লিখিনি। এবং ঠিক সেই কারণেই আমি আজ এই লেখাটা লিখতে পারছি।