খালি ফ্রেমের পাঠ: যখন বিশ্লেষণ ফাইল শূন্য হয়ে ফেরে

গত রাতে ডেস্কে বসে একটা ব্রিফ খুলেছিলাম। শিরোনামের ঘরে লেখা ছিল না কিছুই, শুধু একটা ড্যাশ। ধরে নিয়েছিলাম হয়তো কোনো ম্যাচ রিপোর্ট আসবে, যেখানে পাওয়ারপ্লে-মিডল ওভার-ডেথ ওভারের ভাগ, একজন বোলারের রিলিজ পয়েন্ট, কিংবা একটা ফিল্ড ম্যাপ থাকবে। বাস্তবে যা পেলাম তা হলো একটা নিখুঁতভাবে সাজানো, কিন্তু সম্পূর্ণ ফাঁকা বিশ্লেষণ। আটটা ডাইমেনশন, আটটা টেবিল, প্রতিটা ঘরে একই বাক্য: N/A, অপর্যাপ্ত তথ্য। I paused the final and found Rajshahi hiding in the half-space — আজ যেন উল্টো হলো। ফ্রেম থামালাম, আর দেখলাম ফ্রেমের ভেতরে কিছুই নেই।

এই লেখাটা সেই শূন্য ফ্রেম নিয়ে। প্রথমেই একটা কথা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার: যে অনুরোধ এসেছে সেটা ছিল একটা ব্লকচেইন সংবাদ নিবন্ধ লেখার। কিন্তু যে উপাদান দেওয়া হয়েছে, সেটা ব্লকচেইন নিয়ে নয়, সেটা ক্রিকেট বিশ্লেষণের একটা কাঠামো, আর তার ভেতরে একটাও ব্যবহারযোগ্য তথ্যবিন্দু নেই। শিরোনাম নেই, ধরন অনির্ধারিত, মূল মতামত খালি, সংশ্লিষ্ট সত্তা চিহ্নিত নয়। এই অবস্থায় যদি আমি ব্লকচেইনের কোনো নিবন্ধ লিখে দিতাম, তাহলে সেটা হতো সম্পূর্ণ বানানো। আমার কাজে যেটা সবচেয়ে বড় অপরাধ, সেটা হলো তথ্য ছাড়া সিদ্ধান্ত। তাই এই লেখা ব্লকচেইনের ভান করবে না, আর ক্রিকেটেরও ভান করবে না। এই লেখা সেই মুহূর্তটার, যখন একটা বিশ্লেষণ পাইপলাইন নিজের ভেতরের শূন্যতাটা সৎভাবে স্বীকার করে নেয়।

একটা কথা মাথায় রাখতে হবে। আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ আর ম্যাচ দেখার মধ্যে একটা মধ্যস্থ স্তর ঢুকে পড়েছে। কেউ খেলাটা দেখে, কেউ সংখ্যা তোলে, কেউ আবার সেই সংখ্যা থেকে গল্প বানায়। এই স্তরটাই এখন সবচেয়ে দুর্বল জায়গা। একে বলা হয় দুই ধাপের পাইপলাইন। প্রথম ধাপে একটা নিবন্ধ বা রিপোর্ট ভেঙে ফেলা হয় তথ্যবিন্দুতে, বের করা হয় মূল দাবি, চিহ্নিত করা হয় কোন খেলোয়াড়, কোন দল, কোন মাঠ, কোন তারিখ। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুর উপর ভর করে গভীর বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়। যদি প্রথম ধাপটা ফাঁকা ফেরে, তাহলে দ্বিতীয় ধাপে যা কিছু তৈরি হয়, তার ভিত্তি শূন্য।

আজ যেটা ঘটেছে ঠিক সেটাই। প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরেছে। কিন্তু দ্বিতীয় ধাপটা তারপরও সম্পূর্ণ হয়েছে, সব টেবিল, সব চেকলিস্ট, সব ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স জায়গামতো বসানো। শুধু ভেতরে কোনো বিষয়বস্তু নেই। এখানেই আসল ফাঁদ। একটা ফাঁকা রিপোর্ট যদি এলোমেলোভাবে ফাঁকা হতো, কেউ ভুল করত না। কিন্তু এটা ফাঁকা হয়েও সুন্দর। দেখতে দেখতে মনে হয় এটা একটা বৈধ সিদ্ধান্ত। মনে হয়, এই ম্যাচে কোনো ঝুঁকি নেই, এই দলে কোনো সমস্যা নেই, এই খেলোয়াড়ের কোনো দুর্বলতা নেই। অথচ সত্যিটা হলো উল্টো: তথ্যই নেই, তাই কিছু বলা যাচ্ছে না। ঝুঁকি না থাকা আর ঝুঁকি মাপতে না পারা এক জিনিস নয়।

এই পার্থক্যটাই আজকের সবচেয়ে বড় শিক্ষা। কোনো সিস্টেম যখন "কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায়নি" বলে, তখন প্রশ্ন করতে হবে সে আসলে ঝুঁকি খুঁজেছিল কি না, নাকি খোঁজার উপাদানই তার হাতে ছিল না। ক্রিকেটে এটা খুব চেনা। একজন বোলার পাঁচ ওভার বল করে যদি একটাও উইকেট না নেয়, ধরে নেওয়া যায় সে খারাপ বলেছে। কিন্তু যদি বৃষ্টিতে ম্যাচ পাঁচ ওভারেই থেমে যায়, তাহলে একই পরিসংখ্যান সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থ বহন করে। সংখ্যাটা এক, গল্পটা দুই। বিশ্লেষক হিসেবে আমার প্রথম কাজ সবসময় এই গল্পের পার্থক্যটা ধরা।

এখানেই একটা পুরোনো অভ্যাস কাজে লাগে। ২০১৭ সালে রাজশাহীতে প্রথম বর্ষে থাকতে চ্যাম্পিয়নস লিগের ফাইনাল দেখেছিলাম, স্ট্রিমটা কমেন্ট্রির চার সেকেন্ড পিছিয়ে ছিল। এগারো রাত ধরে ফ্রেম ধরে ধরে জিদানের মিডফিল্ড ডায়মন্ড ট্রেস করেছিলাম। তখন শিখেছিলাম, একটা দাবি টিকিয়ে রাখতে হলে তার পাশে একটা মিনিট-মার্কার লাগে। মিনিট-মার্কার ছাড়া দাবি হলো শুধুই শব্দ। আজকের শূন্য ফাইলের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম। যদি আমি লিখি এই ম্যাচে এই দল এই কারণে হেরেছে, তাহলে আমার একটা টাইমস্ট্যাম্প, একটা স্কোরকার্ড স্প্লিট, একটা ফিল্ড ম্যাপ দেখানো উচিত। উপাদান না থাকলে সেই দাবি লেখা যায় না। লেখা গেলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, অনুমান।

এবার আসি আসল প্রশ্নে। যে অনুরোধটা এসেছিল সেটা ব্লকচেইন সংবাদ নিয়ে। এই দুই জগতের মধ্যে যোগসূত্র কোথায়? সৎ উত্তর হলো, এই মুহূর্তে সরাসরি কোনো যোগসূত্র নেই, কারণ উৎস উপাদানটাই ক্রিকেটের। ব্লকচেইন নিয়ে একটা সত্যিকারের সংবাদ নিবন্ধ লিখতে হলে দরকার একটা নির্দিষ্ট ঘটনা, একটা তারিখ, একটা প্রতিষ্ঠানের নাম, একটা লেনদেনের অঙ্ক, একটা নিয়ন্ত্রক সিদ্ধান্ত। এর একটাও আমার হাতে নেই। শুধু একটা শব্দ, ব্লকচেইন, সেটা কোনো সংবাদ নয়। এটা একটা বিষয়শ্রেণি। বিষয়শ্রেণি থেকে সংবাদ বানানো যায় না, সংবাদ আসে ঘটনা থেকে।

তবু একটা স্তরে দুই জগতের মিল আছে, সেটা হলো ডেটার বিশ্বাসযোগ্যতা। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি হলো প্রতিটি এন্ট্রি যাচাইযোগ্য, কেউ চুপচাপ বদলাতে পারে না। ক্রিকেট বিশ্লেষণের মূল প্রতিশ্রুতিও একই হওয়া উচিত: প্রতিটি দাবি যাচাইযোগ্য, তার উৎস দেখা যায়। দুটো ক্ষেত্রেই সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস হলো একটা সুন্দর, আত্মবিশ্বাসী, কিন্তু ভেতরে ফাঁকা রেকর্ড। ব্লকচেইনে সেটা হলো নকল লেজার, ক্রিকেটে সেটা হলো ফাঁকা বিশ্লেষণ। দুই ক্ষেত্রেই ক্ষতিটা একই রকম: মানুষ ভরসা করে, অথচ ভরসার পেছনে কিছু নেই।

এখানেই একটা উল্টো ভাবনা মাথায় আসে। আমরা সাধারণত ধরে নিই ফাঁকা মানে ব্যর্থতা, ফাঁকা মানে সিস্টেম ভেঙে গেছে। কিন্তু একটা পাইপলাইনের দিক থেকে দেখলে আজকের ফাঁকা আউটপুট আসলে একটা সফল কাজ। কারণ সিস্টেমটা অনুমান করেনি। সবচেয়ে সহজ কাজ হতো চুপচাপ কিছু প্লাসিবল নাম বসিয়ে দেওয়া, একটা দল, একটা খেলোয়াড়, একটা ম্যাচ, আর তারপর সেটাকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়া। পাঠক টেরও পেত না। বরং অনেক ক্ষেত্রে সেটাই বেশি পঠিত হতো, কারণ গল্পটা মসৃণ হতো। সিস্টেম সেটা করেনি। সিস্টেম থেমে গেছে, আর বলেছে আমার কাছে নেই। The notebook does not lie; it only waits for the match to become a pattern — আজকের নোটবুক অপেক্ষা করছে, প্যাটার্ন আসেনি, তাই সে কিছু লিখেনি।

এই সততা বিরল। কারণ বাজারে চাহিদা উল্টোটা। পাঠক চান উত্তর, সম্পাদক চান শিরোনাম, বিজ্ঞাপনদাতা চান ট্রাফিক। কেউ চান না একটা ফাঁকা টেবিল। তাই চাপটা সবসময় থাকে ফাঁকাটা ভরে ফেলার। ক্রিকেটেও এই চাপ চেনা। একটা সিরিজ চলছে, পাঁচটা ম্যাচ, তিনটে বৃষ্টিতে ভেসে গেছে। বাকি দুই ম্যাচের ডেটা দিয়ে কেউ একটা বড় সিদ্ধান্ত টেনে দেন বোলিং কম্বিনেশন নিয়ে। অথচ নমুনাটা এত ছোট যে সিদ্ধান্তটা আসলে সংখ্যার নয়, অভ্যাসের। আমি নিজে বহুবার এই ফাঁদে পড়েছি। নমুনা ছোট হলে সঠিক উত্তর হলো নমুনা ছোট বলা, উত্তরটা বলা নয়।

আরেকটা জায়গায় সতর্ক থাকা দরকার। ফাঁকা ইনপুট মানে এই নয় যে ক্রিকেটে কোনো ঝুঁকি নেই। এই দুটো একেবারে আলাদা কথা। একটা ম্যাচের রিপোর্ট না আসলে এটা প্রমাণ হয় না যে ম্যাচটা নিরাপদ ছিল। বরং উল্টোটা হতে পারে, রিপোর্টটা আসেনি বলেই কেউ হয়তো সমস্যাটা দেখতে পায়নি। এটা মনে রাখা জরুরি, কারণ সংবাদমাধ্যমে এই ভুলটা ঘন ঘন হয়। কোনো বিষয়ে খবর না থাকলে অনেকেই ধরে নেন ওখানে কিছু ঘটেনি। অথচ খবর না থাকার কারণ হতে পারে কেউ খোঁজেনি।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা আমার কাজের সবচেয়ে দুর্বল জায়গা। বিশ্লেষক হিসেবে আমার ঝোঁক থাকে একটাই কেন্দ্রীয় কারণ খুঁজে বের করার। কোনো ফলাফল ঘটলে আমি একটা মোচড় খুঁজি, একটা সিদ্ধান্ত, একটা মুহূর্ত, যেটা বাকি সব ব্যাখ্যা করে দেয়। এই অভ্যাস শক্তিশালী, কারণ এটা বিশ্লেষণকে ধারালো করে। কিন্তু এখানে সেই অভ্যাস কাজে লাগানোর মতো কোনো বস্তুই নেই। কেন্দ্রীয় কারণ খুঁজতে হলে অন্তত একটা ঘটনা লাগে। আজ সেটা নেই। তাই এই জায়গায় আমার নিজের প্রবৃত্তিকে থামাতে হচ্ছে। এটা সহজ না, কিন্তু এটাই সঠিক।

একইভাবে একটা ফাঁদ আছে সংখ্যার প্রতি অতিরিক্ত ভরসা। আমি পাইথন নিয়ে কাজ করি, ২০২০ সালে ফুটবল বন্ধ থাকতে তিন মাসে শিখেছি, আর শূন্য দর্শকের বায়ার্ন-বার্সা ম্যাচের ১২০টা সিকোয়েন্স কোডে বসিয়েছি। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে সংখ্যা কাঠামো দিতে পারে, কিন্তু সংখ্যা নিজে থেকে গল্প বলে না। একটা খালি ডেটাসেটে যতই পরিষ্কার স্ক্রিপ্ট চালানো হোক, আউটপুট খালিই থাকবে। The ghost games spoke in empty stadiums, so I answered in Python — কিন্তু আজ স্টেডিয়াম খালি নয়, ম্যাচই নেই। খালি স্টেডিয়ামে খেলা চলে, খালি ডেটায় বিশ্লেষণ চলে না।

তাহলে এই ফাইলটা দিয়ে করা যায় কী? একটা কাজ নিশ্চিতভাবে করা যায়: এটাকে নিয়ন্ত্রণ নমুনা হিসেবে ধরে রাখা। ভালো পাইপলাইনে এমন ফাঁকা আউটপুট রাখা হয় যাতে বোঝা যায় সিস্টেম সঠিকভাবে থামতে জানে কি না। যে সিস্টেম কখনো ফাঁকা ফেরে না, সে আসলে সবসময় কিছু একটা বানিয়ে ফেলছে, আর সেটা বিপজ্জনক। একটা বিশ্লেষণ সংস্থার জন্য এটা পরীক্ষার মতো। মাঝেমধ্যে ইচ্ছে করে একটা খালি ফাইল ঢুকিয়ে দেখা উচিত, সিস্টেম সেটা ধরে ফেলে কি না। না ধরলে বোঝা যায় সেটা যাচাই করছে না, শুধু ভরাট করছে।

এখান থেকেই পরের ধাপের দিকটা তৈরি হয়। এই ফাঁকা ফাইলটা কেউ যদি সরাসরি কোনো ড্যাশবোর্ডে বা ডেটাসেটে ঢুকিয়ে দেয়, তাহলে বিপদ। কারণ সেখানে এটা একটা বৈধ ফলাফল হিসেবে বসে যাবে, আর কেউ হয়তো পড়বে এই দলে কোনো ঝুঁকি নেই। অথচ সত্যিটা হলো তথ্যই আসেনি। তাই এই ধরনের আউটপুটে স্পষ্টভাবে লিখে দেওয়া দরকার যে এটা অবৈধ ইনপুট, এটা কোনো সিদ্ধান্ত নয়। একটা লেবেল, কয়েকটা অক্ষর, আর সেটা অনেক ভুল আটকে দিতে পারে।

ক্রিকেটের ভাষায় বললে, এটা সেই মুহূর্ত য�ন আম্পায়ার বলছেন আলো যথেষ্ট নয়, খেলা বন্ধ। এটা কোনো দলের জয় নয়, কোনো দলের হার নয়। এটা শুধু এই কথা যে এখন সিদ্ধান্ত নেওয়ার মতো অবস্থা নেই। ভালো আম্পায়ার ঠিক এই জায়গাতেই চেনা যায়। খারাপ আম্পায়ার চাপে পড়ে খেলা চালিয়ে যান, আর পরে বিতর্ক হয়।

আমি রাজশাহীর একটা ছোট ডেস্ক থেকে এই লেখাটা লিখছি, যেখানে একটা খালি ফাইল আমার সন্ধ্যার পুরোটা নিয়ে নিল। প্রথমে বিরক্তই লেগেছিল। তারপর মনে হলো, এই ফাইলটা আসলে আমাকে একটা মূল্যবান জিনিস দেখাল, যা কোনো ভরা রিপোর্ট দেখাতে পারত না। দেখাল যে বিশ্লেষণের সবচেয়ে কঠিন কাজ উত্তর দেওয়া নয়, কখন উত্তর দেব না সেটা চেনা। I map the half-space like a wizard maps a board: quietly, then all at once — আজকের বোর্ডটা খালি, তাই জাদুকরের কাজটা হলো হাত গুটিয়ে বসে থাকা।

পরের ম্যাচে আমার যাচাই করার জিনিস একটাই। যখনই কোনো বিশ্লেষণ আমার কাছে আসবে, আমি প্রথমে দেখব তার তথ্যবিন্দুর তালিকাটা ভরা কি না। শিরোনাম দেখে নয়, টেবিল দেখে নয়, বরং ভেতরের কাঁচামাল দেখে। যদি তালিকাটা খালি হয়, তাহলে সুন্দর উপস্থাপনাকে আমি উত্তর হিসেবে ধরব না। আর যদি কেউ বলে ঝুঁকি নেই, আমি জিজ্ঞেস করব সে ঝুঁকি খুঁজেছিল কি না। এই একটা প্রশ্নই অনেক ফাঁপা বিশ্লেষণ ধরে ফেলে।

একটা খোলা প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি। আমরা যত বেশি বিশ্লেষণ স্বয়ংক্রিয় করছি, তত বেশি এমন সুন্দর কিন্তু ফাঁকা আউটপুট আসবে। প্রশ্নটা হলো, আমরা কি সেই ফাঁকা জায়গাটা চিনতে পারব, নাকি মসৃণ গল্পটা পড়েই সন্তুষ্ট থাকব? যে সিস্টেম নিজের শূন্যতা স্বীকার করতে পারে, সেটাই ভরসার যোগ্য। বাকিরা শুধু ভরাট করে যাচ্ছে।