উত্তরটি পাতায় নেই: উইজডেনের ওপেনার কুইজ, স্কোরবুকের নীরবতা আর একটি 'একমাত্র' দাবির মেয়াদ

গত রোববার রাত সাড়ে এগারোটায় দোহায় ডেস্কে ল্যাপটপ খোলা, পাশে নীল মলাটের নোটবুকটা। উইজডেনের ওপেনার-কুইজের পাতাটা খুলতেই শিরোনামে চোখ আটকাল—যে একমাত্র ভারতীয় ওয়ানডেতে দলকে নেতৃত্ব দিয়েছেন, উইকেটকিপিং করেছেন এবং ওপেনিং করেছেন, তিনি কে? আমি স্ক্রল করলাম। প্রথম অনুচ্ছেদ, দ্বিতীয়, তৃতীয়—তারপর আবার ওপর থেকে। উত্তর নেই। বরং পাতাটা নিজেই স্বীকার করছে, কুইজ লোড না হলে পেজ রিফ্রেশ করতে হবে। অর্থাৎ প্রশ্নটা কাগজে ছাপা, উত্তরটা জাভাস্ক্রিপ্টের ভেতরে তালাবন্দি। নোটবুকে তারিখটা লিখলাম, পাশে তিনটি কলাম টানলাম—নাম, ফরম্যাট, সূত্র। পনেরো মিনিটে কলামগুলো ভরে গেল, উত্তরটা তবু উইজেটের পেটে। পাঁচ ম্যাচ, একটি নোটবুক, আর মার্জিনের সত্য—এই নিয়মে বহু বছর ধরে আমি প্রশ্নের উত্তর খুঁজি মাঠে, স্কোরবুকে, নেটের পাশে। এখানে খুঁজতে গিয়ে পেলাম একটা ফাঁকা জায়গা, আর সেটাই এই পাতার সবচেয়ে সৎ তথ্য।

উইজডেন নামটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরোনো ঠিকানা। ১৮৬৪ সাল থেকে উইজডেন ক্রিকেটার্স অ্যালমানাক ছাপা হচ্ছে, আর্কাইভ ও পরিসংখ্যানে সেই প্রতিষ্ঠানের credibility নিয়ে প্রশ্ন তোলার জায়গা কম। কিন্তু এই নির্দিষ্ট পাতাটি স্বাক্ষরহীন, তারিখহীন, কোনো তথ্যসূত্র ছাড়া—অর্থাৎ এটি সাংবাদিকতা নয়, এনগেজমেন্ট পণ্য। ফলে পাতায় থাকা প্রতিটি দাবির ওজন সমান নয়। প্রতিষ্ঠানের সুনাম থেকে আসা দাবিগুলো বিশ্বাসযোগ্যতার উঁচু ধাপে, আর রেকর্ড-বিশেষণগুলো নিচু ধাপে, কারণ সেগুলো ডেটাবেস থেকে নয়, লেখকের বর্ণনা থেকে এসেছে। এই পার্থক্যটা ক্রিকেট-পাঠকের জন্য জরুরি: একই পাতায় দুই রকম সূত্র বসে থাকলে সাধারণ পাঠক দুটোকেই একই মানে বিশ্বাস করেন।

পাতাটি যা দেয়, সেটাও গুছিয়ে দেখা দরকার। সুনীল গাভাস্কারের ৩৪টি টেস্ট সেঞ্চুরি—এক সময়ে বিশ্বরেকর্ড। চেতন চৌহান—টেস্টে একটি সেঞ্চুরিও নেই, অথচ বর্ণনা বলছে সেঞ্চুরি ছাড়া সবচেয়ে বেশি রান ও পঞ্চাশ তার। শচীন তেন্ডুলকার ও সৌরভ গঙ্গোপাধ্যায়—ওয়ানডেতে জুটি হিসেবে সর্বোচ্চ রান, প্রচলিত হিসাবে ৮,২০০-এর বেশি। স্মৃতি মান্ধানা ও শাফালি বর্মা—নারীদের টেস্ট এবং টি-টোয়েন্টি, দুই ফরম্যাটেই জুটি রেকর্ড। একটা অনুচ্ছেদের ভেতর চারটি ফরম্যাট পাশাপাশি বসে আছে, কিন্তু পাঠককে ফরম্যাট-লেবেল দেওয়ার কষ্টটা কেউ নেয়নি। একই শ্বাসে টেস্টের দীর্ঘায়ু-রেকর্ড আর ওয়ানডের জুটি-রেকর্ড বললে পাঠক ভাবেন দুটো একই জিনিস মাপছে; আসলে মাপে না।

মূল প্রশ্নটা অবশ্য পরিসংখ্যানের নয়, ভূমিকার। নেতৃত্ব, উইকেটকিপিং আর ওপেনিং—তিনটি ভূমিকা একই ওয়ানডে কেরিয়ারে মেলানো বিরল, এবং বিরলতার কারণটা কাঠামোগত। কিপার সারা ইনিংস শারীরিক ও মনোযোগের ভার বইতে পারেন, যা ব্যাটিং আউটপুট চেপে ধরে। ওপেনিং মানে নতুন বল, ব্যাটিংয়ের সবচেয়ে কঠিন অবস্থা—অথচ কিপার-ব্যাটারদের স্বাভাবিক পথ হলো ৫ বা ৬ নম্বরে নেমে ভার সামলানো। তার ওপর অধিনায়কত্ব তৃতীয় একটা বোঝা যোগ করে: ফিল্ড সেটিং, বোলিং রোটেশন, ডিআরএস-এর সিদ্ধান্ত। তিনটে বোঝা একজনের কাঁধে একসঙ্গে পড়লে সেটা দুর্ঘটনা নয়, ব্যতিক্রম—আর তাই প্রশ্নটা দুর্বল নয়, ভালো করে বানানো।

আমার কাছে এই পাতার সবচেয়ে শিক্ষণীয় তথ্য চৌহান, এবং সেটা মানের গল্প নয়, কনভার্সনের গল্প। ৪০ টেস্ট, ১,৯৩৪ রান, ১৬টি পঞ্চাশ, শূন্য সেঞ্চুরি। এ ধরনের প্রোফাইল সেই ব্যাটসম্যানের, যিনি বারবার শুরু পান আর বারবার তিন অঙ্কে পৌঁছতে ব্যর্থ হন—নতুন বলের সামনে দাঁড়ানো ওপেনারের চেনা নিয়তি। এখানে যে পাঠটা ভুল, সেটা হলো শূন্য সেঞ্চুরিকে অযোগ্যতা ধরে নেওয়া। লেজার উত্তরটা জেনে গিয়েছিল প্রেস বক্সের আগেই: চৌহানের মূল্য ব্যক্তিগত কনভার্সনে নয়, জুটির স্থিতিশীলতায়।

এই দাবিটির গায়ে একটা স্ক্র্যাচ আছে, আর সেটা সংজ্ঞার। যদি শর্তটা আক্ষরিক অর্থে সব টেস্ট ব্যাটসম্যানের ওপর প্রয়োগ করা হয়—সেঞ্চুরি ছাড়া সর্বোচ্চ টেস্ট রান—তাহলে রেকর্ডটা কোনো বিশেষজ্ঞ ওপেনারের নয়। শেন ওয়ার্ন ৩,১৫৪ টেস্ট রান করেছেন, একটি সেঞ্চুরিও নেই। অর্থাৎ বাক্যটি তখনই টেকে, যখন সীমা টানা হয় বিশেষজ্ঞ ব্যাটসম্যান বা ওপেনারদের মধ্যে, অথবা শর্তটা পঞ্চাশের হিসাবে পড়া হয়। এটি ভুল নাও হতে পারে, কিন্তু যেমন লেখা আছে তেমনভাবে যাচাই করা যায় না। মনে রাখা বিবরণের চেয়ে লিখে রাখা বিবরণে আমি বেশি ভরসা করি, আর লিখিত বিবরণ এখানে অসম্পূর্ণ।

জুটি-রেকর্ড নিয়ে আরেকটা ভুল বোঝাবুঝি তৈরি হয়। জুটি হিসেবে সর্বোচ্চ রান আসলে দলগত মাপকাঠি—এটা ব্যাটসম্যানের মান যতটা মাপে, তার চেয়ে বেশি মাপে জোড়ার সামঞ্জস্য আর একাদশে একসঙ্গে টিকে থাকার সময়। তেন্ডুলকার-গঙ্গোপাধ্যায়ের ওয়ানডে রেকর্ডের পেছনে এক দশকের নিরবচ্ছিন্ন যুগ্ম নির্বাচন আছে। মান্ধানা-বর্মার নারী রেকর্ডের পেছনে আছে অনেক পাতলা ফিক্সচার—২০২৪ সালে চেন্নাইয়ে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে তাদের ২৯২ রানের ওপেনিং জুটি সেই সীমিত সুযোগের ভেতর থেকেই এসেছে। সুতরাং নারী-পুরুষ জুটির রেকর্ড পাশাপাশি রেখে তুলনা করার কোনো মানে নেই, কারণ ক্যালেন্ডারই সমান নয়।

পাতার সবচেয়ে আকর্ষণীয় বস্তুটি একটি নেতিবাচক তথ্য: গাভাস্কার ও চৌহান কখনও পুরুষ টেস্টে জুটি হিসেবে সর্বোচ্চ রানের বিশ্বরেকর্ড ধরে রাখেননি। টেস্টে জুটির সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড এখনও গর্ডন গ্রিনিজ ও ডেসমন্ড হেইন্সের—৬,৪৮২ রান। নেতিবাচক ফল কেন গুরুত্বপূর্ণ? কারণ কুইজ-কনটেন্টে পাঠক স্বাভাবিকভাবেই একটা ইতিবাচক উত্তর ধরে নেন—তাহলে কে?—আর পাতাটি সেই প্রশ্নের জবাব দেয় না। ফাঁকটা পাঠকের মাথায় ঢুকে যায় অনুমান হিসেবে।

মূল প্রশ্নের সম্ভাব্য উত্তর, এবং আমি স্পষ্ট করে বলছি এটি স্মৃতি, যাচাই নয়: রাহুল দ্রাবিদ। ২০০৩ বিশ্বকাপের চক্রে আমি ওয়ানডেতে তাঁকে উইকেটকিপিং করতে দেখেছি, মাঝেমধ্যে ওপেনিংয়ে, আর ২০০৫-০৭ সালে দলকে নেতৃত্ব দিতে। কিন্তু 'একমাত্র' শব্দটা এখানে সবচেয়ে দুর্বল অংশ। আধুনিক ক্রিকেটে স্ট্যান্ড-ইন অধিনায়কত্ব আর কিপার-ব্যাটারের নমনীয় ব্যবহার এত বেড়েছে যে কে এল রাহুলের মতো খেলোয়াড় ওপেনিং, কিপিং আর অধিনায়কত্ব—তিনটেই করেছেন, অন্তত একবার। 'অধিনায়ক' আর 'ওপেনার' শব্দ দুটো কতটা আলগাভাবে সংজ্ঞায়িত হচ্ছে, তার ওপর দাঁড়িয়ে আছে পুরো দাবিটা।

প্রেস বক্স এটাকে বলবে নিরীহ বিনোদন। আমার নোটবুক বলে অন্য কথা: পাতার তথ্য এখানে লেখা দিয়ে পৌঁছায় না, পৌঁছায় কোড দিয়ে। ফলে যাচাইয়ের মানদণ্ডটাই ভেঙে পড়ে—পাঠক উত্তর পেয়েও যাচাই করতে পারেন না, না পেয়ে অভিযোগও করতে পারেন না। দুই টুর্নামেন্ট, একই প্যাটার্ন—তারপর লিখি—এই নিয়মে আমি কোনো দাবি কলমে তুলি না। 'একমাত্র' শব্দটা মেয়াদি পণ্য; নতুন কেউ একই সংযোগ সম্পূর্ণ করলেই দাবিটা বাসি হয়ে যায়। আর এই পাতার আসল সম্পদ সেই নেতিবাচক ফল, যেটা কেউ পড়ে না।

সামনের দিনগুলোয় ভূমিকার সীমারেখা আরও ঘোলা হবে—স্ট্যান্ড-ইন নেতৃত্ব বাড়বে, কিপার-ব্যাটার আরও নমনীয় হবেন, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট ফরম্যাটের সীমানা ঘষে ফেলবে। তাতে 'একমাত্র' ধরনের দাবিগুলো আরও দ্রুত পুরোনো হবে। পরের বার কেউ বললে 'একমাত্র ভারতীয়, যিনি...', আমার প্রথম প্রশ্ন হবে: কোন ফরম্যাটে, কোন সংজ্ঞায়, আর কোন তারিখ পর্যন্ত? উত্তরটা ওয়েবপেজে না থাকলে সমস্যা নেই। স্কোরবুকে থাকলেই যথেষ্ট।