তিন ফরম্যাট, একটি শিরোনাম: কেপটাউনের 'ডিসাইডার' থেকে ল্যাঙ্কাশায়ারের চিঠি পর্যন্ত একটি অডিট

একটি পডকাস্ট এপিসোডের শিরোনাম, তার নিচে চার লাইনের বর্ণনা। জেমস অ্যান্ডারসনকে নিয়ে ল্যাঙ্কাশায়ারের সিদ্ধান্ত, ইংল্যান্ডের দুটি ওয়ানডে হার, কেপটাউনে অস্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকার 'ডিসাইডার', আর টেম্বা বাভুমাকে নিয়ে একটি প্রশ্ন। আমি শুনতে বসে একটা জিনিস খুঁজছিলাম—স্কোরলাইন। পেলাম না। তারিখ নেই, ভেন্যু নেই (কেপটাউন ছাড়া), সিরিজ স্কোর নেই, ইনিংসের কোনো বিবরণ নেই।

আমি স্কোরশিটে বড় হয়েছি। চোদ্দো বছর বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের ম্যাচ কমিশনার, তারপর রেফারির চোখ। ২০১৭ সালে আবাহনী-মোহামেডান ডার্বির ৭৮তম মিনিটের পেনাল্টি আমি 'ল ১২ অনুযায়ী ভুল' লিখে দিয়েছিলাম, আর সেই একই চার ঘর—মিনিট, আইন, রিপ্লে, রায়—আজও ব্যবহার করি। সেই চার ঘরের বাইরে আমার একটি বাক্যও নেই।

এই এপিসোডে প্রথম ঘরটাই খালি। এটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, এটা একটা সম্পাদকীয় মেনু। শিরোনাম যা বলে তা হলো কী আলোচনা হয়েছে, কী ঘটেছে নয়। আর ঠিক এখানেই আজকের সবচেয়ে বড় গল্পটা লুকিয়ে আছে—ক্রিকেটের সাংবাদিকতা যখন ফলের বর্ণনার বদলে ফলের অনুভূতি বিক্রি করতে শুরু করে, তখন আমাদের জেরা করার প্রথম অধিকারটাই কেড়ে নেওয়া হয়।

প্রেক্ষাপট: যে তিনটি পৃথিবী এক শিরোনামে জোড়া লেগেছে

শিরোনামটা খুলে দেখুন। ল্যাঙ্কাশায়ারের বিষয়টা কাউন্টি ক্রিকেট—প্রথম শ্রেণির, ঘরোয়া, চুক্তিভিত্তিক। ইংল্যান্ডের দুটি হার ট্রাই-সিরিজের ওয়ানডে—শ্রীলঙ্কা ও পাকিস্তানের সঙ্গে, অর্থাৎ সাদা বলের, সীমিত ওভারের, রোটেশনপ্রবণ। আর কেপটাউনের 'ডিসাইডার'—কোন ফরম্যাট, সেটাই কোথাও লেখা নেই। টেস্ট, ওয়ানডে, নাকি টি-টোয়েন্টি, অনুমান ছাড়া কিছু বলা সম্ভব নয়।

এই তিনটে জিনিস একসঙ্গে রাখলে শ্রোতার মাথায় একটা মোটা বার্তা ঢোকে: ইংরেজ ক্রিকেটের অবস্থা খারাপ। অথচ তিনটে আলাদা সিদ্ধান্ত-স্তর—একটা ক্লাবের সম্পদ-বণ্টন নীতি, একটা বহুদলীয় সিরিজের নির্বাচন-কৌশল, আর একটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজের শেষ ম্যাচ। এদের এক ছাঁচে ফেলে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছনো প্রক্রিয়াগতভাবে ভুল। আমি ফুটবলে এই ভুলটা হাজার বার দেখেছি: একটা ক্লাব একটা ম্যাচ হারে, আর পরদিন শিরোনাম হয় 'সংকট'। কে বলল এটা সংকট? নমুনা কোথায়?

২০২০ সালে বন্ধ স্টেডিয়ামে হওয়া ৮৩টি বুন্দেসলিগা ম্যাচ হিসাব করে আমি একটা নিয়ম নিজের ওপর চাপিয়ে নিয়েছিলাম—পঞ্চাশ ম্যাচের নমুনা ছাড়া আমি কোনো প্রবণতা (ট্রেন্ড) লিখব না। ওই হিসাবে হোম উইন ৪৩% থেকে ৩৩%-এ নেমে এসেছিল, এবং সেই একটাই সংখ্যা আমাকে শিখিয়েছিল ম্যাচ-পরিবেশ কীভাবে ফল বদলায়। এখন প্রশ্ন করুন: দুটি ওয়ানডে হার দিয়ে ইংল্যান্ডের ওয়ানডে ভবিষ্যৎ মাপা যায়? উত্তর হলো—যায় না, যদি না আপনি বলেন কে খেলছিল, কে বিশ্রামে ছিল, আর টসে কী হয়েছিল।

মূল বিশ্লেষণ: 'অল-টাইমার' শব্দটা একটা ফলের ব্র্যান্ডিং, প্রক্রিয়ার বর্ণনা নয়

'অবিশ্বাস্য' আর 'অল-টাইমার'—এই দুটো বিশেষণ ক্রিকেট-মিডিয়ায় প্রায় সবসময় কাছাকাছি ব্যবধানের হারের ক্ষেত্রে বসে। শেষ ওভারে হার, ব্যর্থ চেজ, সুপার ওভার। কিন্তু লক্ষ্য করুন, বিশেষণটা ফলকে বড় করে, প্রক্রিয়াটাকে ঢেকে দেয়। যে দল ৪০ ওভারে ২২০ রান করে পাঁচ উইকেট হাতে রেখে ৫০ ওভারে ২৪০ করেছে, তার হার 'অবিশ্বাস্য' হতে পারে, কিন্তু সেই হার আসলে মধ্য-ওভারের (১১-৪০) ধীর গতির ফল—আর মিডিয়া সেটাকে 'ক্লাসিক ম্যাচ' বলে চালিয়ে দেয়।

শেষ ওভারের নাটক আর মৃত্যু-ওভারের ব্যর্থতা এক জিনিস নয়; একটা হলো বিনোদন, অন্যটা হলো Execution-ত্রুটি। ইংল্যান্ডের ওয়ানডে কাঠামোয় ২০২৩-পরবর্তী সময়ে দুটো জায়গা বারবার সমস্যা করেছে—ওভার ৪১-৫০-এ ইয়র্কার ও ওয়াইড-ইয়র্কারের ধারাবাহিকতা, আর মিডল ওভারে স্ট্রাইক-রেটের স্থবিরতা। এপিসোডে এই দুটোর কোনোটার ডেটা নেই, আমি স্পষ্ট করে বলছি এটা আমার ডোমেইন-জ্ঞান থেকে অনুমান, ঘটনার প্রমাণ নয়। কিন্তু শিরোনামটা যদি 'অল-টাইমার' বলে, শ্রোতা ওই দুটো Execution-ত্রুটি খুঁজতে যাবেন না; তিনি নাটক উপভোগ করবেন।

দ্বিতীয় জায়গাটা আরও স্পষ্ট। জেমস অ্যান্ডারসনকে নিয়ে ল্যাঙ্কাশায়ারের সিদ্ধান্তটা সামর্থ্যের রায় নয়, বরং সম্পদ-বণ্টনের রায়। চল্লিশের কোঠায় একজন সিনিয়র সিমার কাউন্টি সিস্টেমে একটা পূর্ণ মরসুমের স্লট দখল করেন, এবং তার পাশে একজন তরুণ সিমারকে গড়ে তোলার জায়গা সংকুচিত হয়। সবুজ পিচে তিনি যে দিনের সেরা বোলার, সেটা অপ্রাসঙ্গিক—ক্লাবকে সিদ্ধান্ত নিতে হয় চার মাসের জন্য, চার ওভারের জন্য নয়। কাউন্টি বাজেটে এই যুক্তিটা নতুন নয়, এবং এটা যুক্তিসঙ্গত।

আমি ২০১৮ সালের ১৫ জুলাই মস্কোয় ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনালের ৩৮তম মিনিটের পেরিশিচ হ্যান্ডবল নিয়ে তিন হাজার শব্দ লিখেছিলাম, পুরো সময় শেষ হওয়ার দুই ঘণ্টার মধ্যে—অন-ফিল্ড রিভিউ, মনিটর, চূড়ান্ত রায়। সেই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, সিদ্ধান্তটা কোথায় নেওয়া হলো সেটা কী সিদ্ধান্ত নেওয়া হলো তার সমান গুরুত্বপূর্ণ। ল্যাঙ্কাশায়ারের সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়েছে চুক্তি-টেবিলে, পিচে নয়।

তৃতীয় জায়গাটা সবচেয়ে সূক্ষ্ম। 'বাভুমা মহান'—এই বাক্যটা শ্রেণিগত ভুল, যদি না বলা হয় মহান কোন অর্থে। ব্যাটার হিসেবে তার সংখ্যা শীর্ষ-ক্রমের 'ভালো কিন্তু অভিজাত নয়' বন্ধনীতে পড়ে; ওয়ানডে স্ট্রাইক-রেট আধুনিক শীর্ষ-ক্রমের মানদণ্ডের নিচে থেকেছে। কিন্তু অধিনায়ক হিসেবে তার অবদান পরিসংখ্যানে দেখা যায় না—সেটা প্রতিষ্ঠানভিত্তিক মূল্য, ব্যক্তিগত সংখ্যার মূল্য নয়। একটা ভাঙা ড্রেসিংরুম জোড়া লাগিয়ে এক দশকের সেরা টেস্ট চক্র উপহার দেওয়া ক্যাপ্টেনের কাজ, এবং সেটা কোনও ব্যাটিং-গড়ে ধরা পড়ে না। এপিসোডের শিরোনাম এই দুটো আলাদা দাবিকে এক করে দিয়েছে।

প্রতিকূল কোণ: দোষটা শ্রোতার নয়, কাঠামোর

কেউ বলবেন, শিরোনাম তো শুধু শিরোনাম। কিন্তু প্রমাণের ভার কার ওপর, সেটা ঠিক করার কাজটাই এখানে সবচেয়ে জরুরি। এই এপিসোডের বর্ণনায় একটা ঘটনারও প্রাথমিক নথি নেই—কোন ওভারে কী হয়েছে, কে আউট হয়েছে, ডিআরএস ডাকা হয়েছিল কি না। তার মানে দাঁড়ায় এই যে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছতে হলে পুরোটা দাঁড়াতে হবে শ্রোতার নিজের অনুমানের ওপর। যখন বর্ণনা নিজেই প্রমাণ দেয় না, তখন প্রমাণের ভার সম্প্রচারকের, শ্রোতার নয়।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা। কেপটাউনের ম্যাচটা 'ডিসাইডার'—তার মানে সিরিজ আগে সমতায় ছিল। নিউল্যান্ডসে নতুন বলে সিম ও বাউন্স থাকে, পরে পিচ ফ্ল্যাট হয়; এটা ভেন্যুর সাধারণ চরিত্র, এই এপিসোডের তথ্য নয়। কিন্তু সন্ধ্যার ম্যাচে শিশির (ডিউ) পড়লে স্পিনারদের নিয়ন্ত্রণ কমে যায়—এবং সেই একটা বাহ্যিক কারণই অনেক 'ডিসাইডার' ম্যাচের ফল ব্যাখ্যা করে দেয়। শিরোনাম সেই সম্ভাবনার কথা বলে না, ফলে বিশ্লেষণটা একটা মাত্র কারণের ওপর চাপ পড়ে: দক্ষতা। বাস্তবে টস, ড্রপ ক্যাচ, একটা ডিআরএস রিভিউ—এই তিনটে প্রায়ই 'ক্লাসিক' ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে দেয়, আর তিনটেরই কোনো উল্লেখ এখানে নেই।

যদিও আমি এখানে একটা আত্ম-সংশোধন যোগ করছি: ট্রাই-সিরিজ মানেই যে সব দল পরীক্ষা-নিরীক্ষা করবে, সেটা অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয়। শ্রীলঙ্কা ও পাকিস্তান একই প্রতিযোগিতায় থাকলে স্বাভাবিকভাবেই একটা সম্প্রচারক-চালিত উইন্ডো অনুমান করা যায়, কিন্তু সেটা আমার অনুমান, প্রমাণ নয়। লেজার কখনও মিথ্যা বলে না; সে শুধু সঠিক জেরার জন্য অপেক্ষা করে। এই লেখায় আমি যে জায়গাগুলোয় জেরা শেষ করতে পারিনি, সেগুলোই সবচেয়ে সৎ জায়গা।

অগ্রগতির দিক: পরের বার কী দেখবেন

যদি এপিসোডটা আবার শোনেন, তিনটে প্রশ্ন মাথায় রাখুন। এক, কেপটাউনের ম্যাচটা কোন ফরম্যাট ছিল—উত্তরটা পুরো বিশ্লেষণের অর্থ বদলে দেয়, কারণ টেস্টের ড্র আর টি-টোয়েন্টির ড্র এক নয়। দুই, ইংল্যান্ডের দুটো হারের মধ্যে অন্তত একটায় মৃত্যু-ওভারে কত রান গেছে, আর সেটা কত ওভারে হয়েছে। তিন, ল্যাঙ্কাশায়ারের প্রস্তাবটা কি পূর্ণ চুক্তি ছিল, নাকি সীমিত ভূমিকার—কারণ এই পার্থক্যটাই বলে দেয় সিদ্ধান্তটা সামর্থ্যের না কাঠামোর।

ক্রিকেট-সাংবাদিকতা এখন একটা অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে: আমাদের কাছে আগের চেয়ে বেশি ডেটা আছে, অথচ শিরোনাম আগের চেয়ে কম তথ্য বহন করে। কেউ যদি জিজ্ঞেস করেন কোন আইনে, কোন মিনিটে, কোন রিপ্লেতে এই রায়—আর উত্তরে শুধু 'অবিশ্বাস্য' শব্দটা ফেরত আসে, তাহলে বুঝতে হবে আমরা খেলা দেখছি না, অনুভূতি দেখছি। রেফারির চোখই দিকনির্দেশ—আর সেই চোখ প্রথমে খোঁজে স্কোরলাইন, তারপর গল্প।