৩৫০-এর দাবি এক পেসারের: রানের বাজেটে বোলারের দশ ওভার কোথায়

রাত এগারোটা, আল কোজের এক ছোট ক্যাফে। পাশের টেবিলে চারজন নির্মাণশ্রমিক ফোনের স্ক্রিনে পুরনো একটা ওয়ানডে দেখছে, সাউন্ড বন্ধ, ঠোঁট নড়ছে ধারাভাষ্যের ছন্দে। ঠিক তখনই হোয়াটসঅ্যাপে এল এগারো সেকেন্ডের একটা অডিও ক্লিপ। ভেতরে একটাই বাক্য: “We have to think about posting 350 first.” কণ্ঠটা হ্যারিস রউফের।

আমি ক্লিপটা তিনবার শুনলাম। চতুর্থবারে খেয়াল হলো, আমি আসলে কী শুনছি। উদ্ধৃতিটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, কোনো হারের ব্যাখ্যা নয়, কোনো সিরিজের পরিকল্পনা নয়। এটা এক লাইন, যেখানে একজন ফাস্ট বোলার নিজের দলের ব্যাটসম্যানদের জন্য একটা লক্ষ্য ঠিক করে দিচ্ছেন। আমি লেকচার হল ছেড়েছি, কিন্তু পিচ তখনও হাজিরা নিচ্ছে — আর এবারের হাজিরার খাতায় নাম লিখলেন সেই মানুষটিই, যাঁর কাজ ছিল রান আটকানো।

হ্যারিস রউফ পাকিস্তানের সাদা বলের ক্রিকেটে এসেছেন লাহোর কালান্দার্সের পথ ধরে, একেবারে নিচ থেকে। তাঁর পরিচয় সংক্ষিপ্ত: ডানহাতি পেসার, গতি প্রধান অস্ত্র, ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টির বোলার। এখানে যেটা জরুরি, সেটা তাঁর পরিসংখ্যান নয় — তাঁর অবস্থান। যিনি মাঠে বল হাতে দাঁড়িয়ে থাকেন, তিনিই বলছেন দলকে আগে ৩৫০ তুলতে হবে। উদ্ধৃতির আশপাশে কোনো ম্যাচ, ভেন্যু, তারিখ বা সিরিজের উল্লেখ নেই। কাজেই প্রশ্নটা থেকে যায়: এটা কি সাংবাদিক সম্মেলনের মুখে বলা সহজ সত্য, নাকি পিচের পাশে দাঁড়িয়ে করা হিসাব?

৫০ ওভারের ক্রিকেটে ৩৫০ কোনো আকস্মিক সংখ্যা নয়। ২০১১ সালের অক্টোবরে দুই নতুন বলের নিয়ম চালুর পর থেকে ওয়ানডের রানের অঙ্কনটা ধীরে ধীরে উপরের দিকে উঠেছে। ২০১৮ সালের ১৯ জুন ট্রেন্ট ব্রিজে ইংল্যান্ড অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৪৮১/৬ তুলেছিল — পুরুষ ওয়ানডের সর্বোচ্চ দলগত স্কোর। ২০২৩ বিশ্বকাপে দিল্লিতে ৭ অক্টোবর দক্ষিণ আফ্রিকা শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে করেছিল ৪২৮। এই দুটো সংখ্যা দুর্ঘটনা নয়, একটা ঢালের দুই প্রান্ত। যেখানে আগে ৩০০ ছিল ‘ভালো স্কোর’, সেখানে এখন ৩০০ মানে মাঝপথের রক্ষণাত্মক হিসাব।

কিন্তু সংখ্যাটা একবার ভেঙে দেখুন। ৩৫০ মানে পঞ্চাশ ওভারে সাত রান করে। পাওয়ারপ্লেতে ফিল্ডিংয়ের বাধ্যবাধকতা, মাঝের ওভারে স্পিনারদের চাপ, শেষ দশ ওভারে ছন্দপতন — এই তিন স্তরে সাত রান করে রাখা মানে প্রতিটি স্তরেই ব্যাটসম্যানকে ঝুঁকি নিতে বাধ্য করা। ৩৫০ আসলে একটা বাজেট, যেখানে ব্যাটসম্যানের ঝুঁকি আর বোলারের ঘাম একই খাতায় লেখা হয়। আর হিসাবটা যিনি করছেন, তিনি সেই ঘামের মালিক।

তবে উদ্ধৃতির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শব্দটি সংখ্যা নয়, ‘first’। আগে ৩৫০ তুলতে হবে — কেন আগে? কারণ দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা সহজ হয়ে গেছে। শিশির, সমান পিচ, ছোট বাউন্ডারি, টার্গেটের স্পষ্টতা। আধুনিক ওয়ানডেতে পিছিয়ে পড়ে জেতার প্রবণতা এতটাই বেড়েছে যে প্রথমে ব্যাট করা দলকে অতিরিক্ত বীমা কিনতে হয়। যে দল আগে ব্যাট করে, তার আসল প্রতিপক্ষ সামনের দলের বোলার নয়, পেছনের ওভারগুলোতে নামা শিশির। এই জায়গায় ৩৫০ আক্রমণের ঘোষণা নয়, বীমার প্রিমিয়াম।

শারজাহ স্টেডিয়ামের বাইরে গত বছর এক গ্রাউন্ডসম্যানের সঙ্গে কথা হয়েছিল। রফিক, বয়স ষাটের কাছে, তিন দশক ধরে পিচ তৈরি করেন। তিনি রানের সংখ্যা নিয়ে ভাবেন না, ভাবেন ওভারের সংখ্যা নিয়ে। তাঁর কথায়: “৩৫০ হলে চার ঘণ্টা বেশি রোদে দাঁড়াতে হবে, বাউন্ডারি লাইনে দৌড়াতে হবে বেশি, আর কারও কিছু হবে না।” একই সন্ধ্যায় করাচির এক ট্যাক্সিচালক সালমান বললেন উল্টো কথা: “৩৫০ না হলে খেলা দেখে কী আনন্দ? মানুষ তো ছক্কা দেখতে আসে।” আর সিলেট থেকে য়ে আসা জসিম, যে দিনের কাজ শেষে ফোনে হাইলাইটস দেখে, সে বলল: “আমি পুরো ম্যাচ দেখি না, শেষ দশ ওভার দেখি। আমার কাছে বোলারটা তখন কেউ নয়, একটা সংখ্যা।”

তিনটি কণ্ঠ, তিনটি স্বার্থ, একটিও মিলছে না। এখানেই ওয়ানডের আসল রাজনীতি লুকিয়ে আছে। সম্প্রচার চায় স্কোর, দর্শক চায় ছক্কা, শ্রমিক চায় কম রোদ, আর বোলার চায় এমন একটা স্কোর যেটা তার নিজের ভুলগুলো ঢেকে দেবে। রউফের বাক্যটা এই চারটি স্বার্থের মধ্যে সবচেয়ে সৎ স্বীকারোক্তি: যদি দল ৩৫০ না তোলে, তাহলে বোলারের দশ ওভার কেবল ক্ষতির হিসাব হয়ে ওঠে।

কারণ বোলারের দশ ওভার কোথাও লেখা থাকে না। স্কোরকার্ডে থাকে ওভার, মেইডেন, রান, উইকেট। থাকে না সেই দশ ওভারের মধ্যে তিনটি ওভার যেখানে তাকে পাওয়ারপ্লেতে বল করতে হয়েছে নতুন বল হাতে, আর শেষের দুই ওভার যেখানে তাকে ইয়র্কার খোঁজা ছাড়া কোনো অস্ত্র নেই। ৩৫০-এর বাজেটে সেই দশ ওভার শুধু খরচের ঘর, আয়ের ঘর নয়। আর এই খরচটা একজন পেসারের শরীরে গিয়ে জমা হয় — ওয়ার্কলোড, কাঁধ, হাঁটু, আর ক্রমাগত ফরম্যাট বদলের চাপ।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি, যেটা গত কয়েক বছর ধরে আমি বারবার লিখছি। ইনজুরি থেকে ফিরে আসা বোলারের কাছে গ্যালারি প্রথমেই ‘প্রমাণ করো’ বলে চিৎকার করে। অথচ রান-বাড়ন্ত ক্রিকেটে ফিরে আসা পেসারের সামনে থাকে উল্টো হিসাব: আগের চেয়ে বেশি স্ট্রাইক রেট, আগের চেয়ে বেশি সীমান্ত, আগের চেয়ে কম সুরক্ষা। কামব্যাকের প্রথম ওভারটা কখনোই ফর্মের পরীক্ষা নয়, এটা একটা দরকষাকষি — শরীর আর প্রত্যাশার মধ্যে। আর সেই দরকষাকষির কাগজপত্র তৈরি হয় মাঠের বাইরে, এজেন্টের ফোন কলে, লিগের চুক্তিতে। একটা চুক্তি মানে ফি, ধারা, আর একটা ভাঙা হৃদয়ের কবিতা — এ কথা বলতে আমি কুণ্ঠিত নই, কারণ যে বোলার বছরে তিন ফরম্যাটে বল করেন, তার শরীরের দাম নির্ধারণ করেন অন্য কেউ।

তাহলে এই উদ্ধৃতিকে কোথায় রাখব? সহজ পাঠটা হলো, আধুনিক ক্রিকেট ব্যাটের দিকে ঝুঁকে গেছে, পেসারও সেটা স্বীকার করছেন। কঠিন পাঠটা আরও অস্বস্তিকর। ৩৫০ চাওয়া মানে এই স্বীকারোক্তি, আমি ৩২০ রক্ষা করতে পারব না। এটা আত্মবিশ্বাসের ঘোষণা নয়, সুরক্ষার আবেদন। একজন ফ্রন্টলাইন পেসার যখন ব্যাটসম্যানদের লক্ষ্য ঠিক করে দেন, তখন আসলে তিনি পিচের বিরুদ্ধে অভিযোগ জানাচ্ছেন — ভদ্র ভাষায়, গণমাধ্যমের সামনে, যেখানে সরাসরি বলা যায় না।

আর আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি এই অভিযোগটা শোনে না। আমরা মনে রাখি ৪৮১, মনে রাখি ৪২৮, মনে রাখি বিশ্বকাপের সেই সন্ধ্যাটা। মনে রাখি না কোন বোলার ১০ ওভারে ৮২ রান দিয়ে চারটি উইকেট নিয়েছিলেন, বা কোন বোলার ৫৮ রান দিয়ে একটিও পাননি। ৩৫০ কোনো মাইলফলক নয়, একটা আয়না — যেখানে আমরা দেখতে পাই কাকে আমরা গণনা করি আর কাকে ভুলে যাই। গ্যালারির নীরবতা নীরবতা নয়, চেপে রাখা একটা শ্বাস; আর স্কোরকার্ডের নীরবতা আরও গভীর, কারণ সেখানে বোলারের নামটা থাকলেও তার গল্পটা থাকে না।

ক্যাফের ওই রাতে শ্রমিকদের টেবিলে খেলা শেষ হলো, কেউ উঠে গেল, কেউ ফোনে রিপ্লে খুঁজল। সিট খালি হওয়ার পর সতেরোটি কণ্ঠই গোটা স্টেডিয়াম হয়ে উঠেছিল বলে আমি আগে লিখেছি — এবার যোগ করি, সতেরোটি কণ্ঠের একটা অংশ সবসময় বোলারের, যাকে কেউ ডাকে না।

সামনের বছরগুলোতে প্রথম ইনিংসের গড় যদি ৩৩০-এর ওপরে থিতু হয়, তাহলে প্রশ্নটা আর থাকবে না — রউফ কি ঠিক বলেছেন? প্রশ্ন হবে, এই দৌড়ে বোলিং প্রতিভার দাম কে ঠিক করবে? একটা দল ৩৫০ তোলে, গ্যালারি উঠে দাঁড়ায়, আর মাঠের অন্য প্রান্তে একজন মানুষ তার দশ ওভার শেষ করে হাঁটতে হাঁটতে ভাবে — আগামীকাল সকালে কে মনে রাখবে তাকে?