লোগোহীন বুট, একটা সিরিয়াল নম্বর আর ব্র্যান্ডের বাজি: অন কেন এমবাপেকে দিয়ে ফুটবলে ঢুকছে

বার্নাব্যুতে চ্যাম্পিয়নস লিগের রাতে ৩৪তম মিনিটে ক্যামেরা ক্লোজ-আপে ঢুকল। পর্দায় একটা ফুটবল বুট, গোটা বুটে একটাও লোগো নেই। শুধু সাদা। যে খেলায় জার্সির হাতা পর্যন্ত স্পনসরের নাম বহন করে, সেখানে লোগোহীন বুট মানে সাধারণত কিছু একটা চলছে। আমি ওপরের সারি থেকে টেলিস্কোপিক লেন্সে এমবাপের পায়ের কাজ দেখছিলাম, বল নয়; বুটের হিলে ছোট করে বসানো কোডটা ধরা পড়ল — ON-DCPT। দুদিন আগে ফ্রান্সের ম্যাচে যে কোডটা দেখেছিলাম, সেটা এর চেয়ে আলাদা। ওই রাতে গোল দেখছিলেন সকলে, আমি একটা হিল দেখছিলাম। দুই কোডের এই ফারাকটাই ফুটবল-ব্যবসার সবচেয়ে কম আলোচিত গল্প।

কিলিয়ান এমবাপে গত সেপ্টেম্বরে নাইকের সঙ্গে সম্পর্ক আনুষ্ঠানিকভাবে শেষ করেন। প্রায় এক দশকের সেই সম্পর্ক ফুটবল-পণ্যের বাজারে সবচেয়ে দামি চুক্তিগুলোর একটা হিসেবে গণ্য হতো। এরপর তিনি সুইজারল্যান্ডের ব্র্যান্ড অন (On)-এর ফুটবল প্রকল্পের মুখ। অন দৌড়ের জুতোয় পরিচিতি গড়েছে; ফুটবলে তাদের কোনো ঐতিহ্য নেই, কোনো ক্লাব-সরবরাহ চুক্তি নেই, প্রজন্ম-লম্বা অ্যাথলিট পাইপলাইন নেই। ক্যাম্পেইনের ভাষা তাই ইচ্ছাকৃতভাবে বড় — seismic, ripping up the script।

ছবির শুটে এমবাপের পাশে ছিলেন থিয়েরি অঁরি, যাঁকে অন ডিরেক্টর অব ফুটবল পদে বসিয়েছে, রজার ফেদেরার, এবং বার্সেলোনার তরুণী খেলোয়াড় সিডনি শেরটেনলাইব। এই কাস্টিং নিজেই একটা বিবৃতি — টেনিস, পুরুষ ফুটবল, নারী ও যুব ফুটবল, একসঙ্গে চারটা স্তর। মাঠে অবশ্য যা দেখা গেছে তা অনেক বেশি সংযত। সাদাটে, প্রায় লোগোহীন বুট। অন একে বলছে প্রোটোটাইপ। ফ্রান্সের ম্যাচে এক সিরিয়াল, রিয়াল মাদ্রিদের ম্যাচে আরেক। মাঝখানে বিস্তারিত কিছু প্রকাশ হয়নি — শুধু পেছনের দৃশ্যের কিছু ছবি, আর ভক্তদের অনুমানের জ্বালানি।

আমি একসময় ভেবেছিলাম নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো একটা ব্যতিক্রম। তারপর পুরো বাজার সেটা কপি করল। ওই লেখায় আমার মূল যুক্তি ছিল সরল: পিএসজি খেলোয়াড় কিনছিল না, কিনছিল ফুটবল-বিশ্বের শেষ অদখল করা গ্লোবাল ব্র্যান্ড। অন এখানে ঠিক একই কাজটা ছোট পরিসরে করছে। এমবাপে তাদের কাছে গোল-মেশিন নন, তিনি ক্রেডিবিলিটি — একটা নতুন ক্যাটাগরিতে ঢোকার টিকিট।

ফুটবল-জুতোর বাজারে ঢোকার সবচেয়ে ব্যয়বহুল অংশটা জুতো নয়, বিশ্বাস। নাইক আর অ্যাডিডাস দশকের পর দশক সেই বিশ্বাস জমিয়েছে ক্লাব, বিশ্বকাপ আর প্রজন্মের পর প্রজন্মের তারকা দিয়ে। নতুন ব্র্যান্ডের হাতে ওই সময় নেই, তাই কিনতে হয়। আর সবচেয়ে দ্রুত কেনার উপায় একজন তারকা, যিনি একা একটা বাজারের কথোপকথন বদলে দিতে পারেন। এখানে চুক্তির কোনো অঙ্ক প্রকাশ্যে নেই — ফি নেই, মেয়াদ নেই, অ্যাক্টিভেশনের শর্ত নেই। যে প্রতিবেদন এতটা ব্র্যান্ড-বান্ধব, সেখানে সংখ্যার এই অনুপস্থিতিটাই বলে দেয় শর্তগুলো বাণিজ্যিকভাবে সংবেদনশীল।

কিন্তু যে জিনিসটা বেশি চোখে পড়ছে, সেটা চুক্তি নয় — সেটা লঞ্চের পদ্ধতি। প্রোটোটাইপ বুট পরে প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলা মানে পরীক্ষা ল্যাবে হচ্ছে না, হচ্ছে চ্যাম্পিয়নস লিগের রাতে, কোটি দর্শকের সামনে। সিরিয়াল নম্বরের হেরফের — KM010 থেকে KM210 — ইঙ্গিত দেয় ম্যাচের চাপে পণ্যটা এখনো বদলাচ্ছে। এলিট ম্যাচকে আরঅ্যান্ডডি ল্যাব হিসেবে ব্যবহার করা নতুন কিছু নয়; এটাকে একইসঙ্গে বিপণন-কৌশল বানিয়ে ফেলা তুলনামূলক নতুন। এর একটা দাম আছে। অভ্যস্ত বুটের বদলে অসমাপ্ত বুট পরা মানে একটা অতিরিক্ত পরিবর্তনশীলতা, যেটা চোট বা অস্বস্তির ঝুঁকি বাড়ায়। কেউ এর হিসাব দিচ্ছে না, কারণ কেউ চাইছে না।

দ্বিতীয় যে হিসাবটা সাধারণত কেউ করে না: সাদা, লোগোহীন বুটটা নিয়ম-সম্মতিও বটে। ফুটবলের সরঞ্জাম-বিধি (আইএফএবি ল ৪) বলে বুট নিরাপদ হতে হবে, আর প্রতিযোগিতার স্পনসর-দৃশ্যমানতার নিয়ম ম্যাচের সময় ব্র্যান্ডের প্রকাশ সীমিত রাখে। ন্যূনতম ব্র্যান্ডিং মানে কম সংঘাতের ঝুঁকি — আবার একইসঙ্গে রহস্য। যে সীমাবদ্ধতা অন্য ব্র্যান্ডের জন্য বাধা, অন সেটাকে কৌশলে পরিণত করেছে। এমবাপে যে এই বুট পরে ফ্রান্স ও চ্যাম্পিয়নস লিগের ম্যাচ খেলেছেন, সেটাই নীরবে প্রমাণ করে পণ্যটা নিরাপত্তা ও বৈধতার চেক পেরিয়েছে।

তৃতীয় হিসাবটা ঘনত্বের ঝুঁকি। অন-এর গোটা ফুটবল-আখ্যান দাঁড়িয়ে একজনের ওপর। এমবাপে ফর্মে থাকলে গল্প চলবে; তিনি চোট পেলে বা তাঁর ছবি ক্ষতিগ্রস্ত হলে গল্প থামবে, কারণ ব্যাকআপ নেই। ছবির শুটে যাঁরা ছিলেন তাঁরা বৈচিত্র্যের বার্তা দেন, কিন্তু মাঠে দৃশ্যমান মুখ এখনো একজনই। প্রতিদ্বন্দ্বীদের শক্তি ঠিক এখানেই — নাইক বা অ্যাডিডাস এক তারকা হারালে পরের তারকা মাঠে নামিয়ে দেয়। অন-এর হাতে সেই বিকল্প নেই।

চতুর্থত, এবং সাংবাদিকতার দিক থেকে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: যে প্রতিবেদনটা আমরা পড়ছি, সেটা এই কৌশলের বাইরে দাঁড়ানো কোনো প্রতিবেদন নয়। পেছনের দৃশ্যের অ্যাক্সেস, ব্র্যান্ডের বরাত, এমনকি শিরোনামের ভাষা — সবই লঞ্চ-ক্যালেন্ডারের সঙ্গে মিলিয়ে সাজানো। পাঠক বিশ্লেষণ পড়ছেন ভাবছেন, আসলে পড়ছেন ক্যাম্পেইনের একটা অংশ।

এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে। রাশিয়ায় ২৬ দিন কাটিয়ে আমি শিখেছিলাম, মাঠে বসে নিজের নোটবুক থেকে যা তোলা যায় সেটাই সবচেয়ে শক্ত প্রমাণ। এখানে সেই প্রমাণ নেই। দুটো বাছাই করা গোল — ফ্রান্সের ম্যাচে একটা, রোমার বিরুদ্ধে একটা — কোনো পণ্যের পার্থক্য প্রমাণ করে না। এগুলো বেছে নেওয়া হয়েছে কারণ এগুলো গল্পটা সুন্দর করে। প্রোটোটাইপ আসলে কতটা ভিন্ন, তার কোনো স্বাধীন পরীক্ষা কোথাও নেই।

আর ২০২০ সালে বুন্দেসলিগা দর্শকশূন্য মাঠে ফিরলে আমি লিখেছিলাম, হোম অ্যাডভান্টেজ কখনোই দর্শকের ছিল না। পরের বছর হার প্রায় আগের জায়গায় ফিরে গেলে আমাকে সেই কল ফিরিয়ে নিতে হয়েছিল। সেই শিক্ষা থেকে আমি প্রতিটা ভবিষ্যদ্বাণীতে একটা মেয়াদ আর একটা কীভাবে-ভাঙবে লাইন যোগ করি। এখানেও ভাঙার পথ আছে: চূড়ান্ত বুটটা বাজারে এসে যদি সাধারণ হয়, তবে এত রহস্যের বোঝা উল্টো দিকে কাজ করবে। টিজার-বিপণনের পুরনো নিয়ম — যত বড় প্রতিশ্রুতি, তত বড় হতাশা। আর একটা কথা মনে রাখা দরকার, ফুটবলে ব্র্যান্ডের আসল পরীক্ষা মাঠে নয়, দোকানের তাকে হয়।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী, মেয়াদসহ: অন ২০২৬ সালের ডিসেম্বরের মধ্যে ফুটবলে অন্তত দুজন নতুন সিনিয়র অ্যাথলিট ঘোষণা করবে — না করলে এই মডেল ব্যর্থ। একজন তারকা দিয়ে শুরু করা যায়, একজন তারকা দিয়ে বাজার ধরা যায় না। প্রশ্নটা এখন জুতোর নয়। প্রশ্নটা হলো, ফুটবল কি সত্যিই নতুন ব্র্যান্ডের জন্য খোলা, নাকি আমরা শুধু খুব ভালোভাবে সাজানো একটা টিজার দেখছি?