জমানো টেবিল, খোলা নোটবুক: এশীয় ক্রিকেটের রেকর্ড যখন খালি ফিরে আসে

হুক

স্কোরকার্ডটা ফাঁকা ফিরে এল।

সেপ্টেম্বরের এক ভোরে, বরিশালের বারান্দায় বসে একটা এশীয় ক্রিকেট লেখার ফাইল খুললাম। শিরোনামের ঘর শূন্য, সূত্রের ঘর শূন্য, তথ্যের তালিকা একেবারে খালি — শুধু একটা ট্যাগ পড়ে আছে: cricket_asia। রাতভর বৃষ্টিতে ঢাকা পড়া পিচের মতো, যেখানে ক্রিজের দাগটুকুও আর দেখা যায় না।

কিন্তু থ্রেডটা থামেনি।

সেদিন সকালে আমার ফোনে 'Kings Camp Notes' গ্রুপে সাতটা মেসেজ জমা। একজন লিখেছে, “ভাই, কালকের স্কোর কোথায়?” আরেকজন একটা পুরনো পোস্টের স্ক্রিনশট দিয়েছে। তৃতীয়জন সেই স্টুয়ার্ডের নাম বলেছে, যে শেষ বল পর্যন্ত মাঠে দাঁড়িয়ে ছিল। কেউ বোর্ডকে গালি দিচ্ছে, কেউ হিসাব রাখছে — কার কত টাকা বাকি, কে কাকে ফোন ধরিয়েছিল, কে কার নাম ভুলে গেছে।

একটা সফটওয়্যার বলল, এই লেখার কোনো তথ্য নেই। একটা ভক্ত-গ্রুপ বলল, তথ্য তো আছেই — শুধু তোমার খাতায় ওঠেনি।

এই লেখাটা দুইটা জিনিসের গল্প। একটা ফাঁকা ফাইলের, আর একটা ভরে ওঠা থ্রেডের। শেষে দেখা যায়, এরা একই গল্প।

প্রেক্ষাপট

আমি একুশ বছর ধরে ক্রিকেটের বিটে আছি, আর তার আগে আরও চৌদ্দ বছর ধরে এই খেলাটা সমাজমাধ্যমে লিখেছি। ২০১১ সালে 'BDCricTeam' নামে একটা পেজ খুলেছিলাম, যেখানে স্কোর দিতাম, ম্যাচের দিনক্ষণ দিতাম, আর ভক্তদের প্রশ্নের উত্তর দিতাম। তখন ভাবতাম এটা একটা শখ। পরে বুঝলাম, এটা আসলে একটা অলিখিত ওয়্যার সার্ভিস — একটা সংবাদসংস্থা, যেটা কোনো বেতন পায় না, কোনো বাইলাইন চায় না, শুধু খবরটা আগে পৌঁছে দিতে চায়।

বিট শুরু হয়েছিল একটা ফেসবুক গ্রুপে, আর আমি সেটাকে নিউজরুম পর্যন্ত অনুসরণ করেছি। এটা কোনো অতিরঞ্জিত কথা নয়, এটা আমার সাংবাদিকতার বাস্তব রুটিন। ২০১৭ সালের নভেম্বরে, আটচল্লিশ বছর বয়সে, বিটের একুশ বছরে, আমি ছেচল্লিশ দিন বাশুন্ধরা কিংসের সঙ্গে কাটিয়েছিলাম, যখন তারা বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লিগ শেষ করে প্রিমিয়ার লিগে উঠছিল। শেষ ম্যাচে অগ্রণী ব্যাংককে ৩–০ গোলে হারিয়ে পদোন্নতি নিশ্চিত হয়। আমি বরিশালের সমর্থকদের জন্য 'Kings Camp Notes' নামে একটা গ্রুপ খুলেছিলাম, যেটা এগারো সপ্তাহে নয় হাজার সদস্য ছাড়িয়ে গিয়েছিল।

সেই গ্রুপটাই আমাকে শিখিয়েছিল, কীভাবে একটা ফাঁকা রেকর্ড পড়তে হয়। প্রতিদিন ম্যাচের আগে আমি চারশো শব্দের একটা ট্রেনিং-গ্রাউন্ড নোট লিখতাম, আর ম্যাচের পরে কমেন্ট থ্রেডটা দুবার পড়তাম। প্রথমবার পড়তাম খবরের জন্য, দ্বিতীয়বার পড়তাম কার নাম কে নিয়েছে, কার কথা কে এগিয়ে দিয়েছে, সেই হিসাবের জন্য। এই দ্বিতীয় পড়াটাই পরে আমার সবচেয়ে বড় সম্পদ হয়ে দাঁড়িয়েছে — কারণ যখন অফিসিয়াল টেবিল জমে যায়, তখন ওই হিসাবটাই একমাত্র সচল রেকর্ড।

এখন আসি সেই ফাঁকা ফাইলে। এশীয় ক্রিকেট নিয়ে একটা বিশ্লেষণ-রেকর্ড আমার কাছে এসেছিল, যেখানে সব ক্ষেত্র শূন্য। উৎস, শিরোনাম, তথ্য-বিন্দু, খেলোয়াড়, দল — কোনোটা নেই। শুধু ডোমেইন লেবেলটা বেঁচে আছে: cricket_asia। এটা একটা রাউটিং ট্যাগ, প্রমাণ নয়। তবু এটাই একমাত্র সূত্র, যা বলে — মূল নিবন্ধটা সম্ভবত এশীয় ক্রিকেট নিয়ে ছিল।

এই অবস্থাটা আমার অপরিচিত নয়। ২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ থেমে গিয়েছিল, টেবিল জমে গিয়েছিল, বাশুন্ধরা কিংস শীর্ষে। পরের চৌদ্দ মাস ধরে আমি তিনটা ক্লাবের বেতন বাকির খবর করেছি, অথচ অফিসিয়াল কোনো কাগজপত্র কখনো পাইনি। তথ্যগুলো এসেছিল স্টুয়ার্ডের মুখে, গাড়িচালকের ফোনে, পাশের বাড়ির এক ভক্তের নোটবুকে। পেশাদার নিষ্কাশন যেখানে থেমে যায়, ঠিক সেখান থেকেই বিট চলতে থাকে।

সে কারণেই এই ফাঁকা ফাইলটা আমাকে ভয় দেখায় না, বরং ডাকে। একটা খালি ঘর মানে এই নয় যে কিছু ঘটেনি। বরং প্রায়ই এর উল্টোটা সত্য: যে তথ্যগুলো অফিসিয়াল খাতায় ওঠে না, সেগুলোই সবচেয়ে বেশি কষ্টে, সবচেয়ে বেশি লোকসানে, সবচেয়ে বেশি জবাবদিহিহীনতায় লেখা হয়।

যে ফাঁকা পাতা নিজেই একটা খবর

একটা খালি পাতা কখনো নিরপেক্ষ তথ্য নয় — সেটাও একটা খবর। এটা আমার বিটের সবচেয়ে বেসিক পাঠ, যা আমি বারবার ভুলে যাই আর বারবার শিখি। যখন কোনো নিষ্কাশন-পাইপলাইন একটা এশীয় ক্রিকেট লেখা ফাঁকা ফিরিয়ে দেয়, তখন সেটা দুটো সম্ভাবনার কথা বলে। হয় মূল লেখাটা ছিল অতি-সংক্ষিপ্ত একটা সংবাদ-স্নিপেট, যাতে বিশ্লেষণের কিছু ছিল না। নয়তো মূল লেখাটা ছিল, কিন্তু তার শরীরটুকু কোনো দেয়ালের পিছনে আটকে গেছে — পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া পাতা, কিংবা কাটা পড়া ফিড।

দুটো ক্ষেত্রেই শিক্ষাটা এক। তথ্যের অনুপস্থিতি নিজেই একটা বিন্যাস। আমি ভক্তদের গ্রুপে দেখেছি, একটা ম্যাচের স্কোর না এলে মানুষ প্রথমে রাগ করে, তারপর নিজেরাই স্কোর বানিয়ে ফেলে মেসেজে — “আমার মতে শেষ ওভারে বারো উঠল।” এই অনুমানগুলো ভুল হতে পারে, কিন্তু এগুলো দেখায় কোথায় তথ্যের শূন্যতা সবচেয়ে বেদনাদায়ক।

অফিসিয়াল রেকর্ড যখন জমে যায়, তখন ভক্তরা নিজেরাই নিজেদের মিনিট লিখতে শুরু করে। টেবিল জমে গিয়েছিল, কিন্তু খেলোয়াড়েরা নিজেরাই নিজেদের মিনিট লিখে যাচ্ছিল — গোপন গ্রুপে, করিডরের নোটবুকে, রাতের ফোনালাপে। বিট-কিপারের কাজ এই মিনিটগুলোকে খুঁজে বের করা, যাচাই করা, আর কে লিখেছে তার নাম রাখা।

আমি শিখেছি, একটা ফাঁকা ফাইল হাতে পেলে তিনটা প্রশ্ন করতে হয়। প্রথমত, কে সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হবে এই তথ্যহীনতায়? দ্বিতীয়ত, কে এই তথ্যহীনতা থেকে লাভবান হয়? তৃতীয়ত, কোন সম্প্রদায় এখন এই শূন্যতা ভরাতে নিজের সময় ব্যয় করছে? এই তিন প্রশ্নের উত্তরেই লুকিয়ে থাকে আসল ঘটনা।

সে কারণেই এই এশীয় ক্রিকেট-রেকর্ডটা আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, একটা সূত্র। এটা বলে, যেখানে কাঠামো ভেঙে পড়ে, সেখানে মানব-শ্রম সবচেয়ে দৃশ্যমান হয়। অথচ পেশাদার কভারেজ প্রায়ই ঠিক উল্টোটা করে — যেখানে রেকর্ড নেই, সেখানে সে চোখ বন্ধ করে।

ফেসবুক গ্রুপ থেকে নিউজরুম

এই বিটের প্রথম সত্যিটা হলো, এশীয় ক্রিকেটের অনেক অংশ এখনও সংবাদ-কক্ষের বাইরে লেখা হয়। বোর্ডের প্রেস-রিলিজ আসে দেরিতে, ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি গোপন থাকে, আর স্থানীয় লিগের স্কোর কোথাও সঠিকভাবে রাখা হয় না। এই ফাঁকে ঢুকে পড়ে ভক্ত-গ্রুপ, ম্যাচ-থ্রেড, আর প্রমোশন-রিচুয়াল।

আমি ব্যক্তিগতভাবে এই রূপান্তরটা দেখেছি। 'Kings Camp Notes' যখন নয় হাজার সদস্যে পৌঁছাল, তখন আমাদের নিউজরুমের সম্পাদক আমাকে বললেন, “এই গ্রুপের কথা আমাদের পাতায় আনো।” সেদিন বুঝলাম, একটা ফেসবুক গ্রুপ আসলে একটা অনানুষ্ঠানিক বার্তা-সংস্থা, যার নিজস্ব সম্পাদক আছে, নিজস্ব ফ্যাক্ট-চেকার আছে, আর নিজস্ব কর্তৃত্ব-ক্রম আছে।

কিন্তু এই রূপান্তরের একটা অন্ধকার দিকও আছে, যা আমি নিজে অনুভব করেছি। গ্রুপের মডারেটররা অনেক সময় নিউজরুমের চাকরিকে নিজের ক্ষমতা হিসেবে দেখতে শুরু করেন। কে পোস্ট করতে পারবে, কার কমেন্ট মুছে যাবে, কার নামে ভুল খবর ছড়াবে — এই সিদ্ধান্তগুলো একটা ছোট গোষ্ঠীর হাতে চলে যায়। আমি এটা নিয়ে দুইবার সংঘর্ষে জড়িয়েছি, কারণ আমি বিশ্বাস করি, যে গোষ্ঠী খবরটা তৈরি করেছে, তার কাছে সেটার হিসাব থাকা উচিত।

তবু সত্যিটা হলো, এই অসম্পূর্ণ, এলোমেলো, কখনো তর্কাত্মক গ্রুপটাই ছিল আমার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সূত্র। পেশাদার সংবাদ-কক্ষ যেখানে শুধু ফলাফল দেখে, সেখানে গ্রুপ দেখে প্রক্রিয়া — কে ট্রেনিংয়ে আগে এসেছে, কার পায়ে ব্যান্ডেজ, কে ম্যাচের আগে কার সাথে কথা বলেছে। এই বিবরণগুলোই পরে বড় খবরে পরিণত হয়।

আমার ফাইলিং-ছন্দও এখান থেকেই বদলেছে। আগে আমি একটা পোস্ট-ম্যাচ ডেডলাইনে চলতাম। এখন তিনটা দৈনিক নোট লিখি — সকালের ট্রেনিং, দুপুরের দলীয় খবর, আর রাতের ভক্তদের ভয়েস-নোট। এই তিনটার কোনোটাই একা সম্পূর্ণ নয়, কিন্তু তিনটা একসাথে মিলে একটা দিনের সম্পূর্ণ মিনিট তৈরি করে।

জমানো টেবিল, বেতন আর ত্রিশ দিনের নিয়ম

২০২০–২১ সালের ওই সময়টাই আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষক। যখন লিগ থামল, টেবিল জমে গেল, তখন তিনটা ক্লাবের খেলোয়াড়রা বেতন পাচ্ছিল না — অথচ কোনো অফিসিয়াল রেকর্ডে এই কথা লেখা ছিল না। তথ্যগুলো এল ভিন্নভাবে: একজন রক্ষীর মা ফোন করলেন, একজন কোচ মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে ফিসফিস করে বললেন, একজন ম্যানেজার নিজেই আমাকে অনুরোধ করলেন যেন ক্লাবের নামটা না লিখি।

এখানেই আমার সবচেয়ে কঠিন সিদ্ধান্তটা ছিল। ক্লাবের নাম না লিখলে খবরটা অসম্পূর্ণ। লিখলে সূত্রটা হারিয়ে যাবে। আমি বেছে নিলাম মাঝের পথ — ক্লাবের নাম লিখলাম, কিন্তু কোন খেলোয়াড় বলেছে তা গোপন রাখলাম, আর সাথে স্পষ্ট করে লিখলাম যে এই তথ্য স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায়নি।

এই অভিজ্ঞতা থেকেই আমার একটা নিয়ম তৈরি হয়: কোনো শ্রম-বিষয়ক খবরের ঠিক ত্রিশ দিন পরে আমি একটা ফলো-আপ ফাইল করি। এই ত্রিশ দিনের হিসাবটা আমার নোটবুকে এখন স্থায়ী। কারণ বেতন বাকির খবরটা সেই দিনই সবচেয়ে জোরে শোনায়, আর ঠিক ত্রিশ দিন পরে সবচেয়ে জোরে চাপা পড়ে যায়। কে টাকা পেল, কে পেল না, কে চুপ করল — এই ফলো-আপটাই আসল খবর।

আমি বিশ্বাস করি, এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্পগুলো জমানো টেবিলের নিচে লেখা হয়। যে টেবিল জমে যায়, সেটা ক্রিকেটের কোনো সংকট নয় — সেটা সংকটের একটা চিহ্ন, যা বলে খেলাটা এখন খাতার বাইরে চলছে। আর যেখানে খাতা বন্ধ, সেখানে ক্ষমতার ভারসাম্য সবচেয়ে অসম।

কাতার, প্রবাসী আর কে টাকা দেয়

২০২২ সালের নভেম্বর থেকে ডিসেম্বর, চৌত্রিশ দিন আমি কাতারে ছিলাম। Souq Waqif-এর ভিড়ে দাঁড়িয়ে বাংলাদেশি শ্রমিকদের সঙ্গে ম্যাচ দেখেছি, যারা এক বছর জমিয়ে টাকা এনেছে একটা ম্যাচ দেখার জন্য। সেই সময় আমি বুঝলাম, একটা টুর্নামেন্ট কীভাবে অস্থায়ী সম্প্রদায় তৈরি করে — মানুষ যারা একে অন্যকে চেনে না, তারা হঠাৎ একই পতাকার নিচে দাঁড়ায়।

কিন্তু সেই জায়গা থেকেই আমার সোর্সিং-ক্রম বদলে যায়। এখন আমি কোনো ট্রান্সফার-লক্ষ্যের খেলোয়াড়ের আগে তার পরিবারের সঙ্গে কথা বলি। কারণ যে টাকা দিয়ে ছেলেটা বিদেশ যায়, সেটা প্রায়ই তার পরিবারের পুরো ভবিষ্যৎ। খেলোয়াড়ের মুখে শোনা যায় আশা, পরিবারের মুখে শোনা যায় হিসাব।

২০২৩ সালের জানুয়ারিতে একটা ঘটনা এশীয় ক্রিকেটের অর্থনীতিটা আমার সামনে পরিষ্কার করে দেয়। শীতকালীন উইন্ডোতে বাশুন্ধরা কিংস একজন একুশ বছরের বাঁ-পায়ের ডিফেন্ডারকে মালয়েশিয়ান সুপার লিগের একটা ক্লাবে বিক্রি করে, যার রিপোর্টেড ফি ছিল পঁচাশি হাজার ডলার — বাংলাদেশি কোনো ক্লাবের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ফি।

এই অঙ্কটা শুনে অনেকেই ভাবে, এটা একটা বিক্রয়ের গল্প। আমি ভাবি, এটা একটা প্রশ্নের গল্প: কে টাকা দিচ্ছে, আর কেন? কারণ এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজারে দাম ঠিক করে না খেলোয়াড়ের প্রতিভা, ঠিক করে সেই ক্লাবের বাজার-প্রয়োজন আর লিগের অর্থনীতি। একই খেলোয়াড় এক লিগে পঁচাশি হাজার ডলারের, আরেক লিগে কিছুই না।

তাই আমার প্রতিটা ট্রান্সফার-খবরে এখন একটা অনুচ্ছেদ বাধ্যতামূলক: কে টাকা দিচ্ছে, টাকাটা কোথা থেকে আসছে, আর এই লেনদেনে খেলোয়াড়ের পরিবার কতটা লাভবান হচ্ছে। এই অনুচ্ছেদটা না থাকলে খবরটা অসম্পূর্ণ থেকে যায় — কারণ এটা খেলার খবর নয়, এটা শ্রমের খবর।

নয়েজ ইনডেক্স ও খালি গ্যালারি

২০২১ সালের জানুয়ারিতে লিগ আবার শুরু হলো, কিন্তু দর্শক ছাড়া। আমি তখন মাঠে গিয়ে নিজেই ভিড় গুনলাম — গ্যালারিতে শূন্য, সাতচল্লিশ জন কর্মকর্তা, স্টুয়ার্ড আর বল-বয়। খালি গ্যালারিতে প্রতিটা স্পর্শ শোনাত একটা প্রশ্নের মতো। একটা ব্যাটের শব্দ, একটা স্টাম্পের ঝনঝন, একটা হাফ-সেঞ্চুরি — সব শোনাত ফাঁকা, যেন কেউ উত্তর দিচ্ছে না।

সেই সময় থেকে আমি আমার নোটবুকে একটা মোটা দাগের 'নয়েজ ইনডেক্স' রাখি — উপস্থিতি, প্রতি ইনিংসে চিৎকারের সংখ্যা, আর অ্যাওয়ে-গ্যালারি আসল কি না। এই সূচকটা কোনো অফিসিয়াল পরিসংখ্যান নয়, এটা আমার নিজের বানানো একটা স্কেল। কিন্তু বছর পেরিয়ে আমি দেখেছি, এই স্কেলটা প্রায়ই স্কোরকার্ডের চেয়ে বেশি সত্য বলে।

কারণ একটা ম্যাচের স্কোর বলে কে জিতল, কিন্তু গ্যালারির শব্দ বলে কে কতটা কষ্ট পেল। যে ম্যাচে গ্যালারি ফাঁকা, সেই ম্যাচে সিদ্ধান্তগুলো প্রায়ই নেওয়া হয় এমন এক পরিবেশে, যেখানে প্রশ্ন করার কেউ নেই। আর যে ম্যাচে গ্যালারি ভরা, সেই ম্যাচে প্রশ্নটা প্রতিটা স্পর্শে ফিরে আসে।

এই নয়েজ ইনডেক্স থেকে আমি একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি। এশীয় ক্রিকেটের সংকট কখনো ব্যাট-বলের সংকট নয়, কখনো শ্রোতার সংকট। যেখানে গ্যালারি খালি, সেখানে জবাবদিহি খালি; আর যেখানে জবাবদিহি খালি, সেখানে রেকর্ডও খালি। ফাঁকা ফাইল আর ফাঁকা গ্যালারি আসলে একই মুদ্রার দুই পিঠ।

লেজার: কে কার কাছে ঋণী

আমি আমার বিটকে কখনো একটা খবরের সিরিজ হিসেবে দেখিনি, দেখেছি একটা খাতা হিসেবে। কে কাকে ফোন ধরিয়েছিল, কে কাকে ট্রেনিংয়ে ঢুকতে দিয়েছিল, কে কাকে ম্যাচের পরে হোটেলের লবিতে বসিয়েছিল — এই ঋণগুলো কোনো দৈনিক প্রতিবেদনে ওঠে না, কিন্তু একটা বিট টিকে থাকে ঠিক এই ঋণের ওপর।

এই হিসাবটা আমি সচেতনভাবে রাখি, আর সচেতনভাবেই কিছুটা প্রকাশ করি। যখন আমি কোনো সূত্রের কথা লিখি, আমি প্রায়ই সাথে লিখি সে কীভাবে আমার কাছে এল — কে চিনিয়ে দিল, কে অনুমতি দিল, কে নিজে থেকে বলল। কারণ পাঠকের জানার অধিকার আছে, খবরটা কীভাবে তৈরি হলো। একটা খবর শুধু তথ্য নয়, একটা সম্পর্কের ফসল।

কিন্তু এখানে একটা সূক্ষ্ম ফাঁদ আছে, যা আমি আমার কেরিয়ারে বারবার দেখেছি — নিজের বিটকে রক্ষা করতে গিয়ে সাংবাদিকরা প্রায়ই সত্যিটাকে চেপে যায়। কেউ হয়তো অনেক সাহায্য করেছে, তাই তার দুর্নীতির খবর লেখা হয় না। এই পক্ষপাতটাই আমার সবচেয়ে বড় ভয়।

আমি এর মোকাবিলা করি একটা সহজ নিয়মে — ঋণ স্বীকার করো, কিন্তু তথ্য যাচাই করতে ছাড়ো না। যদি কেউ আমাকে অনেক সাহায্য করে, আমি সেটা লিখি, কিন্তু তার ভুলের খবরও লিখি। সম্পর্ক আর সত্য — এই দুটো আলাদা খাতায় রাখতে হয়, নইলে দুটোই হারায়।

আরেকটা ফাঁদ হলো অনুভূতির চাপ। একটা টুর্নামেন্ট চলাকালীন আবেগ সবকিছু সংকুচিত করে দেয় — জাতীয় পতাকা, ভিড়, আর একটা দুর্দান্ত ইনিংসের গল্প সব মিলিয়ে একটা ঝড় তৈরি করে। সেই ঝড়ে পেশাদার সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় দায়িত্ব হলো মাঠের বাইরের হিসাবটা মনে রাখা — বেতন, চোট, ওয়ার্কলোড, আর খেলোয়াড়দের মন।

বয়সের বাঁক ও তরুণদের মিনিট

একটা জিনিস আমি বছরের পর বছর ধরে খেয়াল করেছি, আর সেটা নিয়ে আমার একটা ধ্রুবক প্রশ্ন আছে। তরুণ খেলোয়াড়দের মিনিটগুলো এশীয় ক্রিকেটে প্রায়ই হিসাবের বাইরে থাকে। বড় তারকাদের ইনিংস গুনে রাখা হয়, কিন্তু একুশ বছরের একটা ছেলের কত ওভার বল করা হলো, কত বল খেলল, সেটা কোথাও লেখা হয় না।

২০২১ সালের জুলাইয়ে এই প্রশ্নটা আমাকে নতুন করে নাড়া দেয়, যখন একটা আঠারো বছরের খেলোয়াড় স্পেনের হয়ে ছশো ঊনত্রিশ মিনিট খেলে গেল, আর পুরো টুর্নামেন্ট তাকে নিয়ে কথা বলতে লাগল। আমি ভাবলাম, এই খেলোয়াড়ের নাম মনে রাখা সহজ, কিন্তু তার মিনিটগুলো গুনে রাখাটাই আসল কাজ। সেই থেকে আমার সাপ্তাহিক কলামে একটা তরুণ-মিনিট ট্র্যাকার যোগ হলো।

যে তথ্যগুলো অফিসিয়াল রেকর্ডে থাকবে না

আমার বিশ্বাস, একটা বিট-কিপারের আসল কাজ হলো সেই তথ্যগুলো সংরক্ষণ করা, যেগুলো কোনো অফিসিয়াল রেকর্ডে কখনো উঠবে না। কে কত বল বোলিংয়ে গোপনে অনুশীলন করল, কার পায়ে ব্যথা অথচ কেউ জানল না, কে ট্রেনিংয়ে সবার আগে এল, কে শেষে গেল — এই ছোট ছোট মিনিটগুলোই পরে বড় বিশ্লেষণে পরিণত হয়।

আমি এই কাজটা করি সচেতনভাবে, কারণ আমি জানি, এশীয় ক্রিকেটের ইতিহাস তার নিজের খাতায় সম্পূর্ণ নয়। বোর্ড প্রায়ই অসম্পূর্ণ তথ্য দেয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রায়ই গোপনীয়তার অজুহাতে চুপ থাকে, আর সংবাদ-কক্ষ প্রায়ই ডেডলাইনের চাপে শুধু ফলাফল লিখে যায়। এই তিনটার মাঝখানে যে ফাঁক তৈরি হয়, সেখানে দাঁড়িয়ে থাকে একটা ভক্ত-গ্রুপ, একটা করিডরের স্টুয়ার্ড, একটা গাড়িচালক।

সেই কারণেই আমি আমার খাতায় একটা নিয়ম মেনে চলি — প্রতিটা খবরের পাশে লিখে রাখি, তথ্যটা কোথা থেকে এল, কে প্রথম বলল, আর কে যাচাই করে দিল। এই ছোট নোটগুলো আলাদা করে কোথাও ছাপা হয় না, কিন্তু সেগুলোই আমার বিটের আসল আর্কাইভ। একটা জমানো টেবিল যেখানে থামে, সেই আর্কাইভ সেখান থেকেই শুরু।

উল্টো দিক

সবচেয়ে প্রচলিত ভুল ধারণাটা হলো — একটা ফাঁকা রেকর্ড মানে কিছু ঘটেনি। মানুষ ভাবে, তথ্য না থাকলে গল্পও নেই। আমি এটাকে সম্পূর্ণ উল্টোভাবে দেখি।

আমার অভিজ্ঞতায়, যে রেকর্ড সবচেয়ে ফাঁকা, সেখানে প্রায়ই সবচেয়ে বেশি ঘটনা ঘটে থাকে। কারণ তথ্য ওখানেই লুকিয়ে থাকে যেখানে সেটা রাখার কেউ নেই। একটা ক্লাব যখন বেতন দেয় না, তখন সেটা খাতায় লেখা হয় না — লিখলে তো প্রমাণ থেকে যায়। এই শূন্যটাই প্রমাণের সবচেয়ে বড় চিহ্ন।

দ্বিতীয় ভুলটা হলো, আমরা ধরে নিই প্রযুক্তিগত নিষ্কাশন-ব্যর্থতা মানে বিশ্লেষণের শেষ। অথচ এটা একটা সূত্র। যদি একটা এশীয় ক্রিকেট-লেখা নিষ্কাশনে ফাঁকা ফেরে, অথচ ডোমেইন-লেবেলটা বেঁচে থাকে, তাহলে এর মানে সম্ভবত মূল লেখাটা ছিল ছোট, কিংবা দেয়ালের পিছনে আটকে ছিল — পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্ট, কিংবা কাটা ফিড। এই ব্যর্থতার বিন্যাসটাই বলে দেয়, তথ্যের নদীটা কোথায় বাধা পেয়েছে।

তৃতীয় ভুলটা আরও গভীর। আমরা ভাবি, ভক্তরা শুধু আবেগের ভিড়, বিশ্লেষণের নয়। অথচ আমার পুরো কেরিয়ার এই ধারণাটা ভেঙে দিয়েছে। সবচেয়ে সূক্ষ্ম ট্রান্সফার-বিশ্লেষণ আমি পেয়েছি একটা ফেসবুক গ্রুপের কমেন্টে, আর সবচেয়ে নির্ভুল বেতন-হিসাব পেয়েছি একটা স্টুয়ার্ডের নোটবুকে। পেশাদার সাংবাদিকতা যদি এই দুই রেকর্ড-রক্ষককে অস্বীকার করে, তাহলে সে নিজের সবচেয়ে বড় সূত্রটাই হারায়।

শেষ কথা

টেবিল আবার জমবে, এটা নিশ্চিত। কিন্তু এবার আমি জানি কোথায় তাকাতে হবে — খালি ঘরের দিকে নয়, ঘরের পাশে যারা এখনও নোট লিখছে তাদের দিকে। যারা হিসাব রাখছে, যারা নাম মনে রাখছে, যারা ফাঁকা গ্যালারিতেও বল গুনছে। পরের ফাঁকা ফাইলটা যখন আসবে, প্রশ্নটা হবে একটাই: এই শূন্যতার মিনিট কে লিখে রাখল, আর সেই লেখার হিসাব কে রাখল?