খালি কাগজের সেমিফাইনাল: যে ম্যাচ কখনো খেলা হয় না, শুধু মনে রচিত হয়

খালি কাগজের সেমিফাইনাল: যে ম্যাচ কখনো খেলা হয় না, শুধু মনে রচিত হয়

ক্যামডেনের কাজের ঘরে টেবিলের ওপর পড়ে আছে এক টুকরো কাগজ। বিকেলের আলো জানালার কাচ ভেঙে এসে কাগজটার গায়ে হেলান দিয়েছে, কিন্তু কাগজটা আলো ফিরিয়ে দিচ্ছে না, কারণ তার গায়ে কিছুই লেখা নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, স্কোর নেই, মাঠ নেই। একটি বিশ্লেষণের আটটি স্তম্ভ, আর প্রতিটি ঘরে একটাই শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছে: অজানা। বাইরে লন্ডনের বৃষ্টি, আর আমি চোখ বন্ধ করে শুনছি সেই চিরচেনা শব্দ, কভার টেনে আনার ঘসঘস, ভারী পলিথিনের টান, ভেজা ঘাসের গন্ধ।

বছর সাতেক আগে ঢাকার এক ক্লাব মাঠে দাঁড়িয়ে ছিলাম ঠিক এমনই এক বিকেলে। টসের আগে বৃষ্টি নামল, কভার এল, আর আমরা সবাই, দুই দলের বারো জন, কয়েকজন দর্শক, এক প্যাকেট চায়ের দোকান, অপেক্ষা করতে লাগলাম। সেই অপেক্ষার মধ্যেই শিখেছিলাম, ক্রিকেট শুধু ছয় বলে ছয় বলে গোনা কিছু নয়। ক্রিকেট হলো অপেক্ষা, আর সেই অপেক্ষা কখনো পুরোপুরি ফুরোয় না।

আজকের এই কাগজটা সেই অপেক্ষারই আরেক রূপ। এখানে একটি নিবন্ধকে টুকরো টুকরো করে ভাঙার কথা ছিল, শিরোনাম, তথ্যবিন্দু, জড়িত সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা। কিন্তু ভাঙার পর যা উঠে এল, তা হলো শূন্যতা। কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো সত্তা নেই, কোনো সূত্র নেই। তাই দ্বিতীয় ধাপের একমাত্র সৎ উত্তর একটাই, অজানা।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে কঠিন কাজটা স্কোর লেখা নয়। কঠিন কাজটা হলো না-লেখা। যখন হাতে কিছু থাকে না, তখন কল্পনা দিয়ে পাতা ভরিয়ে ফেলার লোভটা প্রচণ্ড। একটা কাল্পনিক সেঞ্চুরি, একটা কাল্পনিক ক্যাচ, একটা কাল্পনিক বিতর্ক, সবই সাজানো যায়। কিন্তু স্কোরলাইন শুধু দরজা; গল্পটা থাকে হলওয়েতে। আর হলওয়েতে ঢোকার আগে দরজাটা কোথায়, সেটা জানা দরকার। আজ দরজাটাই নেই।

সূত্রহীন পাতার পাঠ

ক্রিকেট-বিশ্লেষণ আসলে দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে একটি নিবন্ধকে ভাঙা হয় তার তথ্যবিন্দুতে, শিরোনাম, দল, খেলোয়াড়, ঘটনা, সূত্র। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুর ওপর আটটি মাত্রা বসানো হয়, ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কারিগরি, দলের ল্যান্ডস্কেপ, লিগের বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্পের সংক্রমণ। প্রথম ধাপ যদি শূন্য ফেরত দেয়, দ্বিতীয় ধাপের একটাই সৎ পথ থাকে, ঘরগুলো ফাঁকা রেখে লেখা, তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

এখানেই একটা নৈতিক প্রশ্ন লুকিয়ে আছে, যা এই পেশায় খুব কম আলোচিত হয়। আমরা বিশ্লেষণকে ভাবি মতামতের খেলা। কিন্তু বিশ্লেষণের আসল ভিত্তি অনুমান নয়, প্রমাণ। প্রমাণ না থাকলে সুন্দর বাক্য লিখে ফেলার ক্ষমতাটাই বিপদ। একজন লেখক যদি বলতে পারেন, এই খেলোয়াড়ের অ্যাভারেজ এত, সেই খেলোয়াড়ের ইকোনমি এত, তাহলে শ্রোতা বিশ্বাস করেন। কিন্তু সেই সংখ্যাগুলো যদি কোথাও থেকে না আসে, তবে সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা জালিয়াতি।

আমি এই কাজে তেত্রিশ বছরের বেশি সময় ধরে আছি। শুনেছি অসংখ্য ধারাভাষ্য, পড়েছি অসংখ্য স্কোরকার্ড, বসেছি অসংখ্য প্রেস-বক্সে। একটা জিনিস বারবার দেখেছি: যে লেখক সবচেয়ে বেশি নিশ্চিত, তিনি প্রায়ই সবচেয়ে কম জানেন। আর যে লেখক অস্বস্তিতে থাকেন, তিনি সত্যের সবচেয়ে কাছে। আজ আমার অস্বস্তিটাই আমার সেরা বন্ধু।

তাহলে এই শূন্য পাতা থেকে কী লেখা যায়? কিছু লেখা যায়, যদি আমরা শূন্যতাকেই বিষয় বানাই। ক্রিকেটে শূন্যতা বিরল নয়, বরং ক্রিকেটের একটা বড় অংশ জুড়ে আছে শূন্যতা। বাতিল হওয়া ম্যাচ, ভেসে যাওয়া সিরিজ, না-খেলা সেমিফাইনাল, খালি গ্যালারি, ধুলো পড়া পিচ। এই সব শূন্যতার ভেতরেই লুকিয়ে থাকে ক্রিকেটের আসল টেকটিক্স, আসল শোক, আর আসল মনোযোগ।

খালি স্টেডিয়ামের নিজেরই একটা টেকটিক্স বোর্ড থাকে

২০২০ সালে যখন প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ দরজার পেছনে ফিরে এল, তখন আমি ছিলাম ব্রাইটনের অ্যামেক্স স্টেডিয়ামে। ব্রাইটন ২-১ আর্সেনাল। শূন্য দর্শক। আড়াই হাজার কার্ডবোর্ডের কাটআউট, যাদের মুখ সব একরকম হাসছে। আর ছিল একটা নকল ভিড়ের অডিও, যা প্রতিটি নিখুঁত কাছাকাছি শটের সময় ভুল সময়ে চিৎকার করে উঠছিল, যেন কোনো এক অদৃশ্য জনতা মাঠের সঙ্গে তাল মেলাতে পারছে না।

সেই ম্যাচে বেশিরভাগ লেখক লিখেছিলেন পরিবেশের শোকে। আমি সেদিন স্কোর নিয়ে ভাবিনি। আমি শুনছিলাম। শুনছিলাম একটি একলা গাংচিলের ডাক, বল লাঠিতে লাগার পর খালি স্টেডিয়ামে তার প্রতিধ্বনি, আর মিকেল আরতেতার চিৎকার, প্রেস, প্রেস, প্রেস। একজন কোচের কণ্ঠস্বর খালি স্টেডিয়ামে এত পরিষ্কার শোনা যায় যে সেটা প্রায় লজ্জার। দর্শক না থাকলে কৌশলের বাড়িটা ভেতর থেকে দেখা যায়।

আমি সেদিন লিখেছিলাম, নীরবতা কোনো অনুপস্থিতি নয়। নীরবতা একটা নতুন চরিত্র। পরে স্টেডিয়ামের স্থপতি আর অডিও ইঞ্জিনিয়াররা সেই লেখাটি শেয়ার করেছিলেন, কারণ তাঁরা জানতেন, খালি গ্যালারির শব্দচিত্র আলাদা। খালি স্টেডিয়ামে নীরবতার নিজেরই একটা টেকটিক্স বোর্ড থাকে, যেখানে প্রতিটি প্লেসমেন্ট, প্রতিটি চিৎকার, প্রতিটি নিঃশ্বাস আলাদা করে গোনা যায়।

সেই থেকে আমি প্রতিটি ম্যাচ-রিপোর্টে একটা সাউন্ডট্র্যাক অনুচ্ছেদ যোগ করা শুরু করি। কারণ একটা জিনিস আমি বিশ্বাস করি, দর্শকদের গর্জন কৌশল ঢেকে দেয়, আর নীরবতা কৌশল উন্মোচন করে। ডেড রাবার, নিরপেক্ষ ভেন্যু, ধুলোভরা প্রীতি-ম্যাচ, এই সব জায়গায় ক্রিকেট নিজের আসল রূপটা দেখায়, কারণ তখন আর কারও সাফল্যর জন্য চিৎকার করার প্রয়োজন থাকে না।

যে সেমিফাইনাল খেলা হয় না, শুধু মনে রচিত হয়

২০১৮ সালের মস্কো। ক্রোয়েশিয়া ২-১ ইংল্যান্ড, অতিরিক্ত সময়ে। কিরান ট্রিপিয়ার পঞ্চম মিনিটে ফ্রি-কিক থেকে গোল করেছিলেন, ক্যাপিটালের ছোট্ট এক কোণ থেকে, যেখানে বসে থাকা বাংলা-ভাষী দর্শক কেউ কেউ ঠাট্টা করে বলেছিলেন, এই বলটা আমাদের গলির মতো বাঁক নেবে। মারিও মাঞ্জুকিচ ১০৯তম মিনিটে জিতিয়ে দিলেন।

সেই ম্যাচে আমি পিচ-সাইডে ছিলাম। ফাইল করার সময় সবাই লিখলেন ইংল্যান্ডের ক্লান্তির গল্প। ক্লান্তি সত্যি ছিল, কিন্তু সেই গল্পটা ছিল দরজা। আমি হলওয়েতে ঢুকতে চেয়েছিলাম। তাই লিখলাম বিশ হাজার ইংরেজ কণ্ঠের গল্প, যারা শেষ বাঁশির পরেও গাইতে থামেনি। আর লিখলাম আমার পাশে বসা এক ক্রোয়েশিয়ান সাংবাদিকের চোখের জলের গল্প, যিনি নিজের দেশের প্রথম বিশ্বকাপ ফাইনাল দেখতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তাঁর হাত কাঁপছিল কারণ তিনি জানতেন এই মুহূর্তটা কতটা ভঙ্গুর।

আমার সম্পাদক চেয়েছিলেন আটশো শব্দ। আমি পাঠালাম চোদ্দশো। বিষয় ছিল, একটি জাতি অতিরিক্ত সময়ে কী শোনে। লেখাটা ছাপা হলো।

সেই অভিজ্ঞতা আমার লেখার কাঠামো বদলে দিল। আমি বুঝলাম, একটি কলাম একটি পুনরাবৃত্ত শব্দ বা ছবির চারপাশে গড়ে তোলা যায়। বিশ হাজার কণ্ঠ। একলা গাংচিল। একটা ভেজা কাগজ। কিছু সেমিফাইনাল খেলা হয় না, সেগুলোকে মনে রচনা করে তোলা হয়, জনতা আর পরিবার মিলে বারবার স্মৃতিতে সেটাকে নতুন করে খেলে।

এই রচনা করে তোলার প্রক্রিয়াটাই ক্রিকেট-স্মৃতির সবচেয়ে অদ্ভুত আর সবচেয়ে সুন্দর অংশ। ম্যাচ যেটা কখনো শেষ হয়নি, তার একটা স্কোরলাইন কল্পনা করে নেওয়া হয়। সেই কল্পিত স্কোরলাইনটাই কখনো কখনো আসল স্কোরলাইনের চেয়ে বেশি সত্য হয়ে ওঠে, কারণ সেটা সম্ভাবনার কথা বলে, যেটা ঘটেনি কিন্তু ঘটতে পারত।

প্রবাসীর বসার ঘরে ম্যাচেরা কেমন শোনায়

ক্রিকেট সীমান্ত পেরোয় না, ক্রিকেটের সঙ্গে মানুষ সীমান্ত পেরোয়। ঢাকার ছাদে, গলির মোড়ে, ক্লাব মাঠে, ক্রিকেটের প্রথম পাঠটা নেওয়া হয়। তারপর মানুষ আসে লন্ডনে, টরন্টোতে, দুবাইয়ে, আর সঙ্গে নিয়ে আসে ক্রিকেটের ওই প্রথম পাঠটা।

আমি অসংখ্য প্রবাসী বসার ঘরে বসেছি, যেখানে টেলিভিশনের পর্দা একটা দরজার মতো, আর সেই দরজা দিয়ে পুরো দেশটা ভেতরে ঢুকে পড়ে। বাবা সোফার এক কোণে, ছেলে মেঝেতে, দাদি রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে শুনছেন বলের শব্দ, কেউ সঠিক নিয়ম জানেন না, কেউ জানেন না, কিন্তু সকলে ঠিক সময়ে চিৎকার করেন।

দ্বিতীয় প্রজন্মের সমস্যাটা অন্য রকম। তারা দল বেছে নেয়, কিন্তু দেশ বেছে নিতে পারে না। তারা একসঙ্গে দুটো ভাষায় গালি দেয়, একসঙ্গে দুটো জাতীয় সংগীত গায়, আর তারা জানে, ক্রিকেটের স্কোর একটা জিনিস, কিন্তু ঘরের গন্ধ আরেকটা জিনিস। আমি ভুলে যাওয়া মিনিটগুলো সেভাবেই সংগ্রহ করি, যেভাবে অন্যেরা ট্রফি সংগ্রহ করে, কারণ সেই মিনিটগুলোই বলে দেয় আমরা আসলে কে।

লন্ডনের কোনো এক কাউন্টি মাঠে, কোনো এক রবিবার, আমি দেখেছি বাংলাদেশি পরিবারের ছেলেরা ঘাসের ওপর প্লাস্টিকের চেয়ার পেতে বসে আছে, তাদের জার্সি বাংলাদেশের, কিন্তু তাদের ইংরেজি উচ্চারণ এসেক্সের। সেই দৃশ্যটাই আমার কাছে আধুনিক ক্রিকেটের আসল ছবি। ক্লাব ক্রিকেটের ভিতরের এই মানুষগুলোই ক্রিকেটকে বাঁচিয়ে রাখে, অথচ তাদের নাম কখনো কোনো বড় হেডলাইনে আসে না।

সাউন্ডট্র্যাক অনুচ্ছেদ: গলা হারানো ধারাভাষ্যকার

প্রতিটি যুগের একটা সাউন্ডট্র্যাক থাকে। আমার সাউন্ডট্র্যাক হলো একজন ধারাভাষ্যকার, যিনি গলা হারাচ্ছেন, অথচ থামতে পারছেন না।

আমি স্মৃতি থেকে শুনতে পাই পুরোনো রেডিওর স্ট্যাটিক, মাঝরাতে কমলা আলোয় বসে কেউ ম্যাচের বিবরণ শুনছে, আর সেই বিবরণের ছন্দে বাড়ির পর্দা কাঁপছে। আমি শুনতে পাই ভাষার পরিবর্তন, একই বলের বিবরণ একদিন বাংলায়, একদিন ইংরেজিতে, একদিন এমন এক মিশ্র ভাষায় যা কেবল প্রবাসী কানেই অর্থবহ।

ক্রিকেটের আসল শব্দ কখনো সম্প্রচারে ধরা পড়ে না। ধরা পড়ে প্লাস্টিকের চেয়ারের ক্যাঁচকোঁচ, চায়ের কাপের টুংটাং, হতাশার নিঃশ্বাস, আর সেই মুহূর্তে ঘরের নীরবতা যখন বলটা সীমানার দিকে যাচ্ছে আর কেউ শ্বাস নিচ্ছে না। এই শব্দগুলো কারও স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না, কিন্তু এগুলোই আসল ধারাভাষ্য।

পিচ হলো এমন এক কবিতা, যা সময়মতো মেলাতে অস্বীকার করে

আমি ক্রিকেটকে ভালোবাসি কারণ ক্রিকেট হলো একটি অসম্পূর্ণ কবিতা। পিচ হলো এমন এক কবিতা, যা সময়মতো মেলাতে অস্বীকার করে, আর ঠিক সেই অমিলটাই আমাদের বারবার ফিরিয়ে আনে।

ফুটবল দ্রুত, ফুটবল ক্ষণিকের। ক্রিকেট ধীর, ক্রিকেট স্মৃতির। একটি টেস্ট ম্যাচ পাঁচ দিন ধরে চলে, আর পাঁচ দিনে একজন দর্শক বদলে যান। তিনি সকালে যে মানুষটি ছিলেন, বিকেলে তিনি আর সেই মানুষ নন। এই ধীরতার কারণেই ক্রিকেট স্মৃতি তৈরি করে, কারণ স্মৃতি তৈরি হতে সময় লাগে।

আমি এই কাজে যত দিন গেছে, তত বুঝেছি, ক্রিকেটের বড় মুহূর্তগুলো আসলে বড় শব্দে থাকে না। বড় মুহূর্ত থাকে ক্ষুদ্র শব্দে। কভারের ঘসঘস। একটি একলা গাংচিলের ডাক। একটি ধারাভাষ্যকারের ফেটে যাওয়া গলা। একটি ভেজা কাগজ, যার গায়ে কিছুই লেখা নেই।

ঝুঁকির দিক: শূন্য ইনপুট নিজেই এক ঝুঁকি

এই লেখাটা শেষ করতে গিয়ে আমাকে একটা অস্বস্তিকর সত্য স্বীকার করতে হবে। এই বিশ্লেষণটি ভিত্তিহীন নয়, কারণ আমি কল্পনা করিনি। বরং এটি ভিত্তিহীন কারণ হাতে কিছু ছিল না, আর আমি কিছু বানিয়ে ফেলিনি।

একটা ঝুঁকি এখানে স্পষ্ট। যখন বিশ্লেষণের প্রথম ধাপ কোনো তথ্যবিন্দু ফেরত দেয় না, তখন দ্বিতীয় ধাপের একমাত্র প্রকৃত ঝুঁকি হলো অনুমান। আর অনুমান ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বড় অপরাধ, কারণ অনুমান শ্রোতার বিশ্বাসকে ব্যবহার করে মিথ্যা বিক্রি করে।

দ্বিতীয় ঝুঁকি হলো, শূন্যতাকে আমরা সহজে রোমান্টিক করে ফেলি। এটাও বিপদ। প্রতিটি বাতিল ম্যাচ কোনো কবিতা নয়। কখনো কখনো বাতিল ম্যাচ মানে ব্যবস্থাপনার ব্যর্থতা, কখনো মানে টিকিট ফেরত না দেওয়া, কখনো মানে সম্প্রচার চুক্তির লোকসান, যা শেষ পর্যন্ত ছোট ক্লাবের ঘাড়েই চাপে।

তৃতীয় ঝুঁকি হলো, তথ্যহীন ফাঁকা ঘরকে আমরা নিরীহ ভাবি। অথচ ফাঁকা ঘরই সবচেয়ে বেশি স্থান দেয় ভুল তথ্য ঢোকানোর। একটি ফাঁকা ঘরে যে কেউ যা খুশি লিখে দিতে পারে। তাই ফাঁকা ঘরকে ফাঁকা রেখে দেওয়াই সবচেয়ে বড় সাহসের কাজ।

যে তথ্য সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ, সেটি প্রায়ই অনুপস্থিত

আমি বছরের পর বছর ধরে দেখেছি, ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যম সবচেয়ে বেশি মনোযোগ দেয় সেই তথ্যে, যা সহজে পাওয়া যায়, অর্থাৎ স্কোর, অ্যাভারেজ, স্ট্রাইক রেট, ট্রান্সফার ফি। আর সবচেয়ে কম মনোযোগ দেয় সেই তথ্যে, যা পাওয়া কঠিন, অর্থাৎ কে কোন ম্যাচটা দেখতে পারেনি, কার সন্তান প্রথমবার মাঠে এসেছিল, কোন দর্শক কোন গান গেয়ে কাঁদল।

আমার পুরোনো স্মৃতিতে আছে, একবার একটি ছোট ম্যাচে এক দর্শক পুরো নব্বই মিনিট দাঁড়িয়ে ছিলেন, কারণ বসার জায়গা ছিল না। ম্যাচ শেষে তিনি বলেছিলেন, তিনি খেলা দেখতে আসেননি, তিনি আসেন শব্দ শুনতে। সেই কথাটা আমি আজও ভুলিনি। এমন দর্শকের জন্যই ক্রিকেট টিকে আছে, অথচ এমন দর্শকের নাম কোনো স্কোরকার্ডে নেই।

প্রবাসী ক্রিকেট আর সম্পদ পুনর্বণ্টন

আমার আরেকটা দীর্ঘদিনের অভিমত আছে, যা আমি স্পষ্টভাবে বলতে চাই। লোয়ার-লিগের রূপকথার গল্পগুলো আমরা ভোগ করি, তারপর ফেলে দিই। একটি ছোট ক্লাব একবার বড় ক্লাবকে হারায়, আমরা সাত দিন সেই গল্প লিখি, তারপর পরের মৌসুমে সেই ক্লাব আবার ভেঙে পড়ে, কারণ সম্পদ কখনো পুনর্বণ্টন হয়নি।

ব্রিটেনে যত প্রবাসী ক্রিকেট ক্লাব আছে, তাদের অধিকাংশই চলে স্বেচ্ছাসেবকের শ্রমে, চাঁদার টাকায়, আর একদল বাবার অফুরন্ত ধৈর্যে। এই ক্লাবগুলোই ক্রিকেটের আসল শিকড়, অথচ সবচেয়ে কম টাকা তাদের কাছে পৌঁছায়। সেমিফাইনালের শোভাযাত্রায় আমরা এই শিকড়ের কথা ভুলে যাই।

যেটা সত্যিই বদলেছে

এখন একটা ঠান্ডা প্রশ্ন করতে হবে, যা আমার সহানুভূতিকে সীমা দেয়। এত গল্প, এত স্মৃতি, এত অশ্রু, কিন্তু আসলে কী বদলেছে?

সত্যি বলতে, খুব কম। গত দুই দশকে ক্রিকেটে অর্থের পরিমাণ আকাশচুম্বী হয়েছে, কিন্তু সেই অর্থের সিংহভাগ গেছে সেই জায়গায়, যেখানে ইতিমধ্যে অর্থ ছিল। খেলোয়াড়েরা বেশি পেয়েছেন, সেটা ভালো। কিন্তু সেই মাঠের কেরানি, সেই স্কোর-রাইটার, সেই প্রবাসী ক্লাবের কোষাধ্যক্ষ, তাদের জীবনে খুব একটা বদল আসেনি। তাই স্মৃতির অশ্রু নিঃসন্দেহে সত্য, কিন্তু অশ্রু দিয়ে ভাড়া মেটে না।

শূন্যতার মধ্যে নতুন কিছু

আমি এই লেখার শুরুতে একটা কাগজের কথা বলেছিলাম, যার গায়ে কিছুই লেখা নেই। এখন আমি মনে করি, সেই কাগজটা আসলে একটা উপহার। কারণ একটা ভরাট কাগজ আমাকে বাধ্য করত একটা গল্প বলতে। কিন্তু একটা খালি কাগজ আমাকে বাধ্য করল একটা নিয়ম মনে রাখতে, সত্যের চেয়ে সুন্দর কিছু লেখা যাবে না।

এই বছরগুলোতে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা এই যে, ক্রিকেট কখনো আমাদের যা দেয়, তার চেয়ে বেশি দেয় যা দেয় না। বাতিল হওয়া ম্যাচ আমাদের শেখায় ধৈর্য। না-খেলা সেমিফাইনাল আমাদের শেখায় কল্পনার শক্তি। খালি স্টেডিয়াম আমাদের শেখায় মনোযোগের দাম। আর খালি কাগজ আমাদের শেখায় বিনয়।

তথ্যহীনতা কখনো শত্রু নয়, তথ্যহীনতা হলো একটা আমন্ত্রণ, ভুলে যাওয়া মিনিটগুলো আবার খুঁজে বের করার আমন্ত্রণ।

কী হলে আমি আমার মত বদলাতাম

আমি নিজের প্রতি সৎ থাকতে চাই, তাই এটাও বলি। আমার এই অবস্থান, তথ্য না থাকলে অনুমান করব না, সেটা চিরসত্য নয়। যদি কোনো নির্ভরযোগ্য সূত্র থেকে সামান্য হলেও একটা তথ্যবিন্দু আসে, একটি শিরোনাম, একটি দলের নাম, একটি ম্যাচের তারিখ, তবে আমি সঙ্গে সঙ্গে এই ফাঁকা কাঠামোটা ভরিয়ে ফেলব।

আর যদি দেখা যায়, প্রথম ধাপ আসলে সঠিকভাবে চলেনি, যদি কোনো টেকনিক্যাল ত্রুটির কারণে তথ্য হারিয়ে গেছে, তাহলে আমার পুরো সিদ্ধান্ত বদলে যাবে। তখন সমস্যাটা ক্রিকেটের নয়, সমস্যাটা ব্যবস্থার। তখন আমার লেখাটা সেমিফাইনাল নিয়ে হবে না, হবে বিশ্লেষণের পাইপলাইন নিয়ে। একটা ব্যবস্থা যখন নীরবে ব্যর্থ হয়, সেটাও একটা গল্প, হয়তো সবচেয়ে জরুরি গল্প।

শেষের দিকে তাকিয়ে

আমি ক্যামডেনের জানালার দিকে তাকাই। বৃষ্টি থেমেছে। কাগজটা এখনো ফাঁকা, কিন্তু আলোটা এখন তার গায়ে সত্যিই পড়ছে। আমি বুঝি, শূন্যতা মানে অন্ধকার নয়, শূন্যতা মানে সম্ভাবনা। একটি ম্যাচ খেলা হয়নি, কিন্তু সেটি রচিত হতে পারে। একটি গল্প লেখা হয়নি, কিন্তু সেটি অপেক্ষা করছে।

আগামী মাসে যখন পরের সেমিফাইনাল আসবে, যখন আবার বিশ হাজার কণ্ঠ গাইবে আর শেষ বাঁশির পরেও থামবে না, তখন আমি আবার মাঠে থাকব। আমার হাতে থাকবে একটা ভরাট নোটবুক, আর মাথায় থাকবে একটা খালি কাগজের শিক্ষা। ক্রিকেট আমাকে যা শিখিয়েছে, তা হলো এই, স্কোরলাইন শুধু দরজা, গল্পটা হলওয়েতে, আর হলওয়েটা কখনো পুরোপুরি আলোকিত হয় না।

আর ঠিক সেই আধো আলোয়ই, একটা না-খেলা সেমিফাইনাল, একটা একলা গাংচিল, আর একটা ভেজা কাগজ নিয়ে, আমি আমার পরের কলামটা লিখতে বসব।