ব্ল্যাঙ্ক টেপের ওপাশে এশিয়া: যে মৌসুমে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার জাতীয় দলের খসড়া নতুন করে লিখছে

লন্ডনের ভোর চারটা। জানালার বাইরে বৃষ্টি, ভেতরে ল্যাপটপের পর্দায় ঢাকার একটা ম্যাচ, স্ট্রিমে আট সেকেন্ডের বিলম্ব। স্টাম্প মাইকে কেউ কাশছে। গ্যালারি অর্ধেক খালি, তবু আসনগুলো নীরব নয়। খালি আসনের নিজের একটা শব্দ আছে, একটা ফাঁপা প্রতিধ্বনি, যা ক্যামেরার মাইকে ধরা পড়ে, আর লন্ডনের অন্ধকার ঘরে বসে আমি সেটাই শুনি: স্টেডিয়ামের অনুপস্থিতি। টেপ পিছনে ঘোরে, আর ফ্রেমের ফাঁকে ফাঁকে পুরোনো ভূতেরা শ্বাস নেয়।

সেই রাতে ম্যাচটা আসলে ব্যাট-বল নিয়ে ছিল না। ম্যাচটা ছিল একটা ক্যালেন্ডার নিয়ে — কার হাতে কত দিন, কার শরীরে কত লোড। এই মৌসুমে এশিয়ার ক্রিকেটের আসল স্কোরবোর্ড মাঠে নেই। সেটা বোর্ডের মিটিং রুমে, ফ্র্যাঞ্চাইজি এজেন্টের ইনবক্সে, আর আইসিসি ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামের ক্রমশ সংকুচিত ফাঁকগুলোয় লেখা হচ্ছে।

এশিয়ার ক্রিকেট এখন একটা অদ্ভুত যুগসন্ধিতে দাঁড়িয়ে। একদিকে আইসিসি ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামে টেস্ট, ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টির একটা স্থায়ী ছক; অন্যদিকে ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, সংযুক্ত আরব আমিরাত, নেপাল — প্রায় প্রত্যেকের নিজস্ব ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, নিজস্ব উইন্ডো, নিজস্ব সম্প্রচার চুক্তি। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের ২০২৩–২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছিল; বোর্ডের ঘোষণায় প্রকাশিত সেই অঙ্ক আজ এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির মাপকাঠি। তার পাশে দাঁড়িয়ে আইএলটি২০, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ আর পাকিস্তান সুপার লিগ প্রত্যেকে নিজেকে প্রতিভা আবিষ্কারের মঞ্চ বলে দাবি করে।

সমস্যা এই দাবিতে নয়। সমস্যা হলো, যে সিস্টেম নিজেকে আবিষ্কারের মঞ্চ বলে, সে আসলে একই সঙ্গে একটা ছাঁকনি। নিয়মিত মৌসুমে যেটা চোখে পড়ে, তা হলো একটা নিরব ধারা: ছোট ক্রিকেট-অর্থনীতির দেশগুলো এখন বড় লিগের জন্য প্রতিভা উৎপাদন করে, আর বড় লিগ সেটা ফেরত দেয় ভাড়া করা তারকা হিসেবে। বিনিময়ে ছোট বোর্ড পায় টাকা, আর হারায় সময়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার এখন জাতীয় দলের নির্বাচক কমিটির মতো কাজ করছে — পার্থক্য শুধু এই যে, তার হাতে ফর্মের হিসাব নেই, আছে চুক্তির অঙ্ক।

এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের প্রতিযোগিতা আর আইসিসির বৈশ্বিক ইভেন্টের মধ্যে যোগসূত্রটাও ক্রমশ দুর্বল। ইমার্জিং টিমস এশিয়া কাপে যারা ভালো খেলে, তাদের অনেকেই দুই বছরের মধ্যে একটি আইসিসি ইভেন্টে ফিরে আসে না, কারণ তাদের সময়টা কেটে যায় লিগের ভ্রমণে। অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরে যেটা প্রতিশ্রুতি দেখায়, সিনিয়র স্তরে এসে সেটা প্রায়ই একটা ভাড়া-চুক্তিতে পরিণত হয়।

গত কয়েক বছর ধরে ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমি একটা জিনিস লক্ষ করেছি। উনিশ-বিশ বছরের একটা বাঁ-হাতি স্পিনার ভরে ওঠে ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে, তিন ম্যাচ খেলে সুযোগ পায় বিদেশি লিগে, সেখানে দুই ওভারে চব্বিশ রান খেয়ে হারিয়ে যায় নকআউট থেকে। পরের মৌসুমে তার নাম জাতীয় দলের টি-টোয়েন্টি স্কোয়াডে। কেউ জিজ্ঞেস করে না, চার দিনের ম্যাচে তার বাঁ-হাতি স্পিনের ধৈর্য কতটুকু; কেউ জিজ্ঞেস করে না, লাল বলের সিম তার কাঁধ সহ্য করবে কি না।

অথচ এই একই সিস্টেম জাতীয় দলকে ফিরিয়ে দেয় অন্য একটা জিনিস: নিয়মের বাইরে তৈরি হওয়া স্পেশালিস্ট। ফিনিশার, ডেথ-ওভার স্পেশালিস্ট, পাওয়ারপ্লে ব্রেকার — এই ভূমিকাগুলো এখন লিগে গড়ে ওঠে, তারপর জাতীয় দলে আমদানি হয়। এশিয়ার প্রায় সব বোর্ডের নির্বাচকদের কাছে এখন একটা অলিখিত নিয়ম কাজ করে: লিগের সংখ্যা যত বড়, বাছাইয়ের ভিত্তি তত সরু।

এশিয়ার বাইরের লিগগুলো মিলিয়ে দেখুন। রশিদ খান, সন্দীপ লামিছানে, ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা — এই নামগুলো প্রায় প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে ঘুরে বেড়ায়। এঁরা ব্যতিক্রম নন, এঁরাই মডেল। আর এই মডেলটাই বলে দেয়, ছোট দেশের সেরা ক্রিকেটারের বছরের বড় অংশ কোথায় কাটে।

যে ক্রিকেটার লিগে তৈরি হয়, তার খেলা জাতীয় দলে এসে বদলে যায় না — কিন্তু তার প্রতি প্রত্যাশার ভাষা বদলে যায়।

এই বদলটা আমি সবচেয়ে স্পষ্ট দেখি ম্যাচ-আপে। একটা দল যখন এশিয়া কাপ বা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের জন্য স্কোয়াড বাছে, তখন তার হাতে দুই রকম ডেটা থাকে। এক, ঘরোয়া ও ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে পাওয়া স্ট্রাইক রেট; দুই, আন্তর্জাতিক ম্যাচে পাওয়া স্ট্রাইক রেট। দুটো আলাদা পিচ, আলাদা বল, আলাদা চাপ। নির্বাচক প্রায়ই প্রথমটাকে বেছে নেন, কারণ সেটা বেশি চোখে পড়ে, বেশি প্রচারিত হয়, আর সেটার পেছনে থাকে লিগের বিপণন বিভাগ।

আন্তর্জাতিক ম্যাচের স্ট্রাইক রেট আর লিগের স্ট্রাইক রেটের ফারাকটা ছোট দেখায়, কিন্তু চাপের মুহূর্তে সেটা বিশাল হয়ে যায়। শেষ পাঁচ ওভারে যেখানে বলের গতি আর স্পিনের ঘূর্ণন দুটোই বাড়ে, সেখানে লিগে অভ্যস্ত ব্যাটার প্রায়ই আগে শট বেছে নেন, পরে বল দেখেন।

এর ফলে এশিয়ার ক্রিকেটে একটা নতুন ধরনের অসমতা তৈরি হয়েছে। ভারতের মতো বড় বাজার যেখানে তার সেরা খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে পাঠায় না, সেখানে ছোট দেশের সেরা খেলোয়াড় বছরে চার-পাঁচটা লিগে ছড়িয়ে যায়। শরীর ভাঙে না ঠিকই, কিন্তু টেকনিকের ভিত্তিটা ক্ষয়ে যায়। বোলিং অ্যাকশনের ছোট ছোট ত্রুটি চার ওভারের চাপে চাপা পড়ে; লাল বলের সেশনে সেটাই ফিরে আসে, তখন সংশোধনের সময় আর থাকে না।

এই অসমতা এশিয়ার নারী ক্রিকেটে আরও তীব্র। নারী খেলোয়াড়দের জন্য ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো এখনো সীমিত, তাই তাঁদের আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারই একমাত্র আয়ের সূত্র। পুরুষ ক্রিকেটে যেটা পছন্দের প্রশ্ন, নারী ক্রিকেটে সেটা টিকে থাকার প্রশ্ন।

আর আছে গ্যালারির প্রশ্নটা। ভুতুড়ে স্টেডিয়ামে প্রতিটি খালি আসন প্রশ্ন করে, ভিড় ছাড়া আমরা কে হই? ২০২০-পরবর্তী বছরগুলোয় এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বুঝে গেছে, দর্শক আর কেবল মাঠে আসে না; দর্শক স্ক্রিনে থাকে, চ্যাটে থাকে, ফ্যান্টাসি লিগে থাকে। ফলে লিগের অর্থনীতি ক্রমশ দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেছে — মাঠের টিকিট আর সম্প্রচারের অঙ্ক, যেখানে সম্প্রচারটা এখন অনেক বড়।

এখানেই আমার একটা আপত্তি আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের গল্প আমরা প্রায়ই লিখি মুক্তির গল্প হিসেবে — প্রতিভা যেখানে সবার আগে নিজের দাম পায়। কিন্তু এই মুক্তির একটা হিসাব বাকি থেকে যায়।

নিয়মিত মৌসুমের টেবিল দেখে সহজেই ধরে নেওয়া যায়, ছোট দলগুলোর উত্থান একটা সিস্টেমের ফল। বেশি সময় ধরে দেখলে বোঝা যায়, অনেক ক্ষেত্রে সেটা ড্রয়ের সহজ পথ আর এক-দুইটা ম্যাচে অতিরিক্ত পারফরম্যান্সের যোগফল। একটা উত্থানকে সিস্টেম ভাবতে গেলে পাঁচ-সাত বছরের ধারাবাহিকতা দরকার; একটা টুর্নামেন্টের তিন সপ্তাহ দিয়ে সেটা প্রমাণ হয় না। আর যে দল একটা টুর্নামেন্টে ফাইনালে উঠে যায়, তার পরের মৌসুমের স্কোয়াড প্রায়ই একই থাকে — সেটা উন্নয়ন নয়, সেটা স্থবিরতা।

একইভাবে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারকে মুক্তির গল্প ভাবাটাও আধা সত্য। যে বোর্ড নিজের সেরা খেলোয়াড়কে বছরের আট মাস লিগে পাঠায়, সে পরোক্ষে নিজের টেস্ট দলকে দুর্বল করে — অথচ ঘোষণাপত্রে লেখা থাকে গ্লোবাল এক্সপোজার। টেপ পিছনে ঘোরে, আর আমি দেখি, সেই এক্সপোজারের বিলটা শেষ পর্যন্ত কে দেয়।

এই মৌসুমটা তাই আমার কাছে একটা হিসাব মেলানোর মৌসুম। এশিয়ার ক্রিকেট এখন যে বাছাইটা করছে, তার প্রভাব পাঁচ বছর পরে দেখা যাবে — একটা প্রজন্মের বোলিং অ্যাকশনে, একটা প্রজন্মের ব্যাটিং প্যাডে, একটা প্রজন্মের ফিল্ডিং ড্রিলে। প্রশ্নটা এই নয়, লিগ থাকবে কি না; প্রশ্নটা এই, জাতীয় দলটা লিগের ভেতরে একটা দল হিসেবে বাঁচবে, নাকি লিগের বাইরে আলাদা একটা সত্তা হিসেবে দাঁড়াতে পারবে।

টেপ শেষ হয়। ফ্রেম থেমে যায়। কিন্তু মাঠের সেই ফাঁপা শব্দটা থেকে যায়, আর মনে করিয়ে দেয় — খালি আসনগুলো কখনো সত্যিই খালি হয় না।