খালি লেজার, অটুট চেইন: ক্রিকেটের হিসাবের বই ফাঁকা ফেরে কেন

স্ক্রিনে একটা সাদা ঘর। ভেতরে একটা নামও নেই, একটা তারিখও নেই, একটা টাকার অঙ্কও নেই। যেখানে একটা সংখ্যা থাকার কথা ছিল, সেখানে শূন্য পড়ে আছে। ফাইলটা আমি তিনবার খুললাম। প্রথমে ভাবলাম লোডিং-এ আটকে গেছে, তাই রিফ্রেশ চাপলাম। দ্বিতীয়বার ভাবলাম এনকোডিং নষ্ট হয়েছে। তৃতীয়বার বুঝলাম, সমস্যা কোথাও নেই — খাতাটা সত্যিই ফাঁকা। মলাটে সিলমোহর বসানো, ভেতরে একটাও লাইন লেখা নেই।

২০১৭ সালে ময়মনসিংহ রেঞ্জার্সের বেতন-খাতা প্রথমবার হাতে পেয়েছিলাম। সেটাও ছিল অসম্পূর্ণ, কিন্তু অসম্পূর্ণ আর ফাঁকা এক জিনিস নয়। সেখানে চারজন খেলোয়াড়ের সাত মাসের ২৮ লাখ টাকার হিসাব ছিল — কে পেল, কে পেল না, কোন মাসের বকেয়া কোন অজুহাতে আটকে আছে। আজ যেটা হাতে এল, তা তার চেয়েও পরিচ্ছন্ন। এখানে একটা অজুহাতও লেখা নেই। এটা ভাঙা ডেটা নয়। এটা একটা সিদ্ধান্ত — এমন সিদ্ধান্ত, যেটা কেউ নিয়েছে, কিন্তু কোনো লাইনে তার স্বাক্ষর নেই।

ক্রিকেট আজ একটা হিসাবের খেলা, যতটা না মাঠের খেলা। প্রতি ডেলিভারি, প্রতি রান, প্রতি ওভারের ইকোনমি রেট জমা হয় ডেটাবেসে, ছড়িয়ে থাকে লাইভ স্কোরকার্ডে। কিন্তু যে হিসাবটা সবচেয়ে জরুরি, সেটা কোথাও জমা হয় না। কে কত টাকা পেল, কোন সম্প্রচার চুক্তির টাকা কোন অ্যাকাউন্টে থিতু হলো, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কত দিয়ে কোন খেলোয়াড়কে কিনল, কোন কোচের চুক্তির শেষ লাইনে কী লেখা আছে — এসব প্রশ্নের উত্তর খাতায় থাকে, আর খাতা থাকে তালাবন্ধ। আমি কত বছর ধরে ম্যাচ দেখে শিখেছি, বল মাঠের বাইরে গেলে রান হয় না, কিন্তু মাঠের বাইরে যাওয়া টাকার হিসাব কেউ রাখে না।

ঠিক এই ফাঁকটার জন্যই ব্লকচেইনকে ক্রিকেটে আমদানি করা হচ্ছে। বলা হচ্ছে, অপরিবর্তনীয় লেজার — যাকে একবার লেখা হয়ে গেলে আর মুছে ফেলা যায় না — সব হিসাব স্বচ্ছ করে দেবে। ফ্র্যাঞ্চাইজি পেমেন্ট, খেলোয়াড়ের বেতন, এমনকি টিকিটের রসিদ পর্যন্ত চেইনে বসানো হবে, আর কেউ আর কাগজ ঘুরিয়ে সত্য লুকাতে পারবে না। যুক্তিটা মসৃণ, আর ঠিক এই মসৃণতার জন্যই সেটা সন্দেহজনক। কারণ একটা ব্লকচেইন লেজার যদি ফাঁকা হয়, তাহলে সে চিরকালের জন্য ফাঁকা থাকবে। অপরিবর্তনীয়তা এখানে নিরপেক্ষ নয় — সে যা জমা করা হয়েছে তাই রক্ষা করে, আর যা জমা করা হয়নি সেটাকে লুকিয়ে রাখার গল্প বানিয়ে দেয়। একটা শূন্য ব্লক আর একটা মিথ্যা ব্লকের মধ্যে ব্যবহারিক পার্থক্য শূন্য: দুটোই সরকারি বিবৃতির কাজ চালায়।

লেজারের একটা নাড়ি ছিল, আর সেটা সরকারি বিবৃতির চেয়ে দ্রুত বাজছিল। সমস্যা হলো, আজ লেজারটা নাড়িহীন অবস্থায় পড়ে আছে, আর প্রশাসন বলছে এটাই সুস্থ অবস্থা। ব্লকচেইন-উৎসাহীরা যেটা মিস করেন, সেটা হলো — স্বচ্ছতা কোনো ডেটা-ফরম্যাটের গুণ নয়, সেটা একটা রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত। ফাঁকা ব্লক চেইনে বসালে সে ফাঁকা ব্লকই থাকে, শুধু এখন তাকে আর হ্যাক করা যায় না — মানে তাকে সংশোধনও করা যায় না। ভুল ডেটা অমর হয়ে যায়, আর ফাঁকা ডেটা পবিত্র হয়ে যায়।

আমি কাগজের পিছনে হাঁটতে হাঁটতে শিখেছি, একটা হিসাবের বই দুভাবে মিথ্যা বলে। প্রথমভাবে, সে ভুল অঙ্ক লেখে। দ্বিতীয়ভাবে — এবং এটাই বেশি বিপজ্জনক — সে অঙ্কটা লেখাই বন্ধ করে দেয়। ভুল অঙ্ক ধরা পড়ে, কারণ তার সঙ্গে মেলানোর জন্য একটা সত্য অঙ্ক থাকে। কিন্তু যে অঙ্ক লেখা হয়নি, তার সঙ্গে মেলানোর কিছু নেই। ফাঁকা ঘর মামলা খাটাতে পারে না, প্রতিবাদও করতে পারে না।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমার হাতে একটা ফাঁস হওয়া অ্যান্টি-ডোপিং ডেটাবেস এসেছিল, যেখানে ২৩ জন ফুটবলারের রক্ত-পাসপোর্টের মান সন্দেহজনক ছিল, তাদের ১১ জন বিশ্বকাপ স্কোয়াডে। আমি ৭৩৬ জন খেলোয়াড়ের তালিকা থেকে ১৪টা নাম মিলিয়ে একটা ঠান্ডা, শুধু-সংখ্যার রিপোর্ট লিখেছিলাম। ডিফেন্ডার ভিক্টর সোকোলভ 'হ্যামস্ট্রিং ইনজুরি' দেখিয়ে প্রত্যাহার করলেন। এখানে শিক্ষাটা ছিল স্পষ্ট: যে ডেটা কেউ জমা করতে দেয় না, সেটাই আসল খবর। ব্লাড পাসপোর্ট হলো হিমোগ্লোবিনে লেখা আর আমলাদের সিলমোহরে আঁটা স্বীকারোক্তি — আর কেউ যখন সেটা মুছে ফেলে, তখন স্বীকারোক্তির জায়গায় জন্ম নেয় একটা ফাঁকা ঘর, যাকে সবাই 'প্রসিডিউর অনুযায়ী' বলে মেনে নেয়।

২০২১ সালের ইউরো আর টোকিও অলিম্পিকে আমি ৫১টা ম্যাচ ক্লিপ করে ইনজুরি-স্টপেজ গুনলাম, আর সেগুলো মিলালাম ৮৭টা থেরাপিউটিক ইউজ এক্সেম্পশন রেকর্ডের সঙ্গে। ৯ জন খেলোয়াড়, তাদের মধ্যে ২৭ বছরের এক মিডফিল্ডার লুকা বিয়াঙ্কি, হাঁপানির ওষুধ নিয়েছিলেন কিন্তু টুর্নামেন্টের আগে কোনো স্পাইরোমেট্রি টেস্ট ছিল না। কোনো খেলোয়াড়ের নাম আমি ছাপিনি দুইটা স্বাধীন কাগজ ছাড়া। এখানে যেটা দেখলাম, সেটা ইনজুরির গল্প নয় — রেকর্ড থেকে সযত্নে গায়েব করা একটা ফাঁক। ফাঁকা জায়গাটা কেউ জাল করেনি, কেউ শুধু ভরাট করেনি, আর সেই অ-ভরাট করাটাই ছিল সবচেয়ে ব্যয়বহুল সিদ্ধান্ত।

২০২০ সালের মহামারির বিরতিতে আমি ৩৬টা বুন্দেসলিগা ক্লাবের রিস্টার্ট ফাইল ঘেঁটে দেখলাম, ক্লাবগুলো টেস্টিংয়ে ১ কোটি ২৪ লাখ ইউরো খরচ করছে, আর একই সময়ে ২৪০ জন নন-প্লেয়িং স্টাফের বেতন থেকে কাটছে ৮৭ লাখ ইউরো। মাইনৎস ০৫-এর বেতন-স্থগিতাদেশের ধারা আমি খুঁজে বের করে একটা অনুসন্ধানযোগ্য ডেটাবেস বানিয়েছিলাম। সেটা জার্মান সমর্থক-ইউনিয়নের সঙ্গে ছাপা হয়েছিল, তিন ভাষায়। দুটো ক্লাব কাটছাঁট ফিরিয়ে নিয়েছিল। এখানে আমি ব্লকচেইন চাইনি, আমি চেয়েছিলাম একটা বিবৃতি, যেটা একটা বেতন-স্লিপের সঙ্গে মেলানো যায়। খালি স্টেডিয়াম হিসাবরক্ষকদের লুকোনোর জায়গা রাখে না, আর একটা ফাঁকা রেকর্ড তাদের বানানো গল্পটাকে ঠিক ততটাই অসহায় করে তোলে।

সমস্যাটা বুঝতে হলে ক্রিকেট প্রশাসনকে একটা সত্তা হিসেবে দেখা বন্ধ করতে হবে, আর তাকে একটা লেজার হিসেবে পড়া শুরু করতে হবে। বিসিবি, আইসিসি, ফ্র্যাঞ্চাইজি — এরা সবার আগে একটা সত্তা যার আয়, ব্যয়, চুক্তি আর দায় আছে। এই লেজারে তিনটা স্তর থাকে। উপরের স্তরে সম্প্রচার আর স্পনসরশিপের টাকা। মাঝের স্তরে ফ্র্যাঞ্চাইজি আর প্লেয়ার পেমেন্ট। নিচের স্তরে গ্রাসরুট, ভেন্যু রক্ষণাবেক্ষণ, পিচ কিউরেটর, স্কোরার, এমনকি বল-বয়ের ভাতা। যতবার একটা কেলেঙ্কারি ফাটে, সেটা এই তিন স্তরের কোথাও একটা ফাঁকা ঘর থেকে ফাটে। প্রশাসনের ভাষায় সেটা হয় 'নথি পাওয়া যায়নি', নয় 'প্রসিডিউর মানা হয়েছে', নয় 'অভ্যন্তরীণ তদন্ত চলছে'। তিনটা বাক্যের কাজ একটাই — ফাঁকাটাকে প্রমাণের বাইরে সরিয়ে দেওয়া।

এখন বলুন, একটা ফাঁকা ঘর কেন এত কাজের জিনিস? কারণ ফাঁকা ঘর কোনো অভিযোগের উত্তর দেয় না, আর কোনো অভিযোগও তৈরি করে না। যদি খাতায় লেখা থাকে 'সম্প্রচার চুক্তির ১২ কোটি টাকা দুটি কোম্পানির মধ্যে বিতরণ করা হয়েছে', তাহলে সাংবাদিক প্রশ্ন করতে পারেন, কোন দুটি কোম্পানি, কার মালিকানা, কে স্বাক্ষর করেছে। কিন্তু খাতা যদি ফাঁকা হয়, তাহলে প্রশ্নটা প্রশাসনের দিক থেকে নয়, সাংবাদিকের দিক থেকে আসে — 'আপনি কী চাইছেন, সব তো নিয়ম মেনেই হয়েছে'। দায়িত্ব উল্টে যায়। ফাঁকা ঘর একজনকে রক্ষা করে, আর সে একজনকেই প্রশাসন সবার আগে রক্ষা করে।

আর এখানেই ব্লকচেইনের বিজ্ঞাপনটা ভেঙে পড়ে। চেইন কখনো ফাঁকা ঘরকে মেরামত করে না; সে ফাঁকা ঘরটাকে একটা নোটারি সিল দেয়। একটা ক্লাব যদি বলে 'আমরা প্লেয়ার বেতনের হিসাব চেইনে রাখব', তাহলে প্রশ্নটা হওয়া উচিত — কোন টাকাটা চেইনে উঠবে? যদি শুধু খেলোয়াড়রা যা পেয়েছে সেটা ওঠে, আর কে কত কম পেয়েছে বা কে পুরো টাকাটা পেয়েছেইনি সেটা বাইরে থাকে, তাহলে চেইনটা একটা অসম্পূর্ণ সত্যকে অমর করে দিল। প্রমাণের কার্যকারিতা অপরিবর্তনীয়তা থেকে আসে না, সেটা পূর্ণতা থেকে আসে। একটা ৯০ শতাংশ সত্য, যা কখনো বদলাবে না, একটা ৬০ শতাংশ সত্যের চেয়েও বিপজ্জনক, যদি সে সত্য বলার ভান করে।

আমি আমার নিজের আর্কাইভে এই ধরনের ফাঁকা ঘর আলাদা ফোল্ডারে রাখি। প্রতিটা অস্বীকার, প্রতিটা 'নথি নেই' উত্তর, প্রতিটা পলাতক সংখ্যা। অনেকেই ভাবেন এগুলো ব্যর্থ অনুসন্ধানের ধ্বংসাবশেষ। আমার কাছে এগুলো মানচিত্র। যে প্রতিষ্ঠান একটা অঙ্ক দিতে বারবার অস্বীকার করে, সে প্রতিষ্ঠান আপনাকে বলে দিচ্ছে অঙ্কটা ঠিক কোথায় আছে।

এখন যেটা ভাবা দরকার, সেটা হলো ফাঁকা ঘরের নকশা। খাতায় যখন কোনো লাইন থাকে না, তখন সিদ্ধান্তটা কোথায় বসে? বসে সভার কার্যবিবরণীতে, যেটা কেউ পড়ে না। বসে অডিট কমিটির রিপোর্টে, যেটা 'গোপনীয়' সিলমোহরে বন্ধ থাকে। বসে চুক্তির একটি ধারায়, যেখানে লেখা থাকে তথ্য প্রকাশের সীমাবদ্ধতা। ফাঁকাটা নিজে থেকে হয় না, ফাঁকাটা তৈরি করা হয় — আর যেকোনো নির্মাণের একটা ঠিকাদার থাকে। মাকড়সার জাল একটা অপরাধ নয়, কিন্তু জাল যেখানে আছে সেখানে একটা মাকড়সা থাকে।

এখানে যে সংশয়টা আমি এড়িয়ে যেতে চাই, সেটা হলো ষড়যন্ত্রের ফাঁদ। আমি বলছি না যে কোনো গোপন কক্ষে কেউ বসে ফাঁকা ঘর বানাচ্ছে। আমি বলছি, ফাঁকা ঘর একটা অপ্রতিরোধযোগ্য প্রাতিষ্ঠানিক স্বার্থের ফলাফল। যার কাছে হিসাব চাওয়া হয়, তার কাছে হিসাব দেওয়া কখনোই লাভজনক নয়। স্বচ্ছতা মানে নিজের বিরুদ্ধে অস্ত্র তুলে দেওয়া। কাজেই যে প্রশাসন ফাঁকা ঘর রাখে, সে দুর্বলতার কারণে রাখে না, সে স্বার্থের কারণে রাখে। আর এই কারণটা নথিবদ্ধ থাকে না — এটাই তার সবচেয়ে বড় শক্তি।

যেটা সমালোচকরা মিস করেন, সেটা হলো — স্বচ্ছতার সংকট আসলে একটা জবাবদিহিতার সংকট। তারা ভাবেন, তথ্য প্রকাশ করলেই খেলা পরিষ্কার হয়ে যাবে, তাই দাবি থাকে 'ডেটা দিন'। কিন্তু ক্রিকেটের অভিজ্ঞতা বলে, তথ্য প্রকাশ একটা সরঞ্জাম, আর সরঞ্জাম কারো বিরুদ্ধে ব্যবহার করা যায় না যদি ব্যবহার করার ক্ষমতা না থাকে। একটা সম্প্রচার চুক্তির কপি ছাপা হলে কী হবে, যদি সেটা বাতিল করার কোনো এখতিয়ার কারো না থাকে? একটা বেতন-খাতা প্রকাশ হলে কী হবে, যদি সেটার ভিত্তিতে কেউ শাস্তি না পায়? ব্লকচেইন এই সমস্যার উত্তর দেয় না, কারণ ব্লকচেইন একটা রেকর্ডিং প্রযুক্তি, আর রেকর্ডিং আর শাসন দুটো আলাদা কাজ। প্রযুক্তি প্রমাণ তৈরি করে, কিন্তু দায় ঠিক করে মানুষ — আদালত, নিয়ন্ত্রক, ভোটার, সমর্থক।

ক্রিকেটে জবাবদিহিতার একটা পুরনো নকশা আছে, যেটা মাঠেই বসানো: আম্পায়ার, থার্ড আম্পায়ার, ম্যাচ রেফারি। এই ব্যবস্থার শক্তি হলো, প্রতিটা সিদ্ধান্তের পিছনে একটা নাম থাকে, আর প্রতিটা নামের পিছনে একটা রিপোর্ট থাকে। কিন্তু প্রশাসনিক লেজারে এই নকশাটা উধাও। বোর্ডের কোনো সিদ্ধান্তের পিছনে কে ছিলেন, কে ভোট দিয়েছিলেন, কার আপত্তি ছিল — এসব রেকর্ড হয় থাকে না, নয় গোপন থাকে। একটা ডিআরএস রিভিউ তিন মিনিটে কতজন দেখে, আর একটা কোটি টাকার চুক্তি কতজন দেখে — এই দুটো সংখ্যার তুলনাটাই আসল গল্প। মাঠের স্বচ্ছতা কৃত্রিম, বোর্ডের স্বচ্ছতা অস্তিত্বহীন।

এই ফাঁকের একটা দাম আছে, আর সেটা আমরা সবাই দিই। গ্রাসরুটের একটা অনূর্ধ্ব-১৬ দলের কোচ যদি ছয় মাস বেতন না পান, তিনি একটা রিপোর্ট চাওয়ার ক্ষমতা হারান। একটা পিচ কিউরেটর যদি বুঝতে পারেন যে তাঁর চুক্তির নবায়ন সভার কার্যবিবরণীতে ঝুলে আছে, তিনি ম্যাচের আগে পিচ নিয়ে সৎ কথা বলতে পারেন না। ফাঁকা ঘর কেবল টাকা লুকায় না, সে মানুষের সিদ্ধান্ত-গ্রহণের ক্ষমতাও কেড়ে নেয়। প্রতিটা লুকানো অঙ্ক একটা চুপ করিয়ে দেওয়া মুখ।

আর এখানেই খালি স্টেডিয়ামের পাঠটা কাজে লাগে। গ্যালারি খালি হলে কেউ আর হাততালি দেয় না, কিন্তু কেউ প্রশ্নও করে না। কম দর্শক মানে কম চোখ, কম চোখ মানে হিসাবের ওপর কম চাপ। একটা ভরা স্টেডিয়াম একটা অনানুষ্ঠানিক অডিট — প্রত্যেকে টিকিট কিনেছে, প্রত্যেকে সাক্ষী। খালি স্টেডিয়াম সেই অডিট বন্ধ করে দেয়, আর তখন হিসাবটা একমাত্র অফিস কক্ষে সরে যায়, যেখানে ফাঁকা ঘর বানানো সহজ। টিকিটের রসিদ, গেটের সংখ্যা, সম্প্রচারের আয় — এই তিনটা সংখ্যা কখনো একসঙ্গে প্রকাশ করা হয় না, আর যেখানে একসঙ্গে প্রকাশ করা হয় না, সেখানে একটা সংখ্যা অবশ্যই মিথ্যা।

আমি এটা লিখছি কোনো মামলার রায়ের অপেক্ষায় নয়। আমি লিখছি, কারণ আমার হাতে একটা ফাঁকা ঘর আছে, আর আমার পেশা হলো ফাঁকা ঘরকে পড়া। যতদিন প্রশাসন ফাঁকা ঘরকে 'প্রসিডিউর অনুযায়ী' বলে চালাবে, ততদিন প্রতিটা অঙ্ক প্রকাশ করা প্রতিটা প্রতিবেদন একটা মামলার নথি। আমার ফোল্ডারে আজ যেটা ফাঁকা, কাল সেটা হয়তো একটা তারিখ হয়ে উঠবে — কে জানে, হয়তো ব্লকচেইনের একটা ব্লক, যেখানে প্রথমবার কেউ স্বীকার করেছে ঘরটা খালি ছিল।

যেটা পরিষ্কার, সেটা হলো — প্রযুক্তি প্রশাসনকে সৎ করে না। ব্লকচেইন, অ্যামোর্টাইজেশন শিডিউল, অডিট সফটওয়্যার — সবই একই প্রশ্নের সামনে দাঁড়ায়: যে সংখ্যাটা জমা করা হবে, সেটা কে লিখবে, আর সেটা না লেখার সিদ্ধান্তটা কে নেবে। ক্রিকেট প্রশাসনের জন্য আসল পরীক্ষা কোনো চেইনে নয়, সেটা হলো — কেউ যখন ফাঁকা ঘর দেখে প্রশ্ন করবে, তখন সে প্রশ্নের উত্তর দিতে তারা রাজি হবে কি না। আজ পর্যন্ত উত্তরটা ছিল একটাই শব্দ, আর সেটা ফাঁকা।

পরের বার যখন কোনো বোর্ড বলবে 'আমরা সব হিসাব ব্লকচেইনে আনছি', আমি একটা প্রশ্ন করব। কোন হিসাব? কোন লাইনটা চেইনে উঠবে, আর কোন লাইনটা চিরকালের জন্য চেইনের বাইরে থাকবে? কারণ যে ঘরটা চেইনের বাইরে থাকবে, সেটাই আসল খবর — আর সেটা খুঁজে বের করা আমার কাজ, যতদিন না কেউ সেটা নিজে থেকে লেখে।