নীরব ডেটা, অন্ধ বিশ্লেষণ: ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহের নীরব সংকট

ময়মনসিংহের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে সেদিন সকাল সাতটা বেজে পাঁচ। ঘাসে তখনও শিশিরের আস্তরণ, আর জুতোর নিচে ভেজা ঘাসের চটচট শব্দ — যে শব্দটা আমি প্রথম ধরে রেখেছিলাম শেখ রাসেল কেসির অনুশীলনে, সেই মৌসুমে যখন আমি চুরাশিটি সেশন হাজিরা দিয়েছিলাম। নোটবুক খুলে বিশ্লেষণের পাতা উল্টালাম। প্রথমে চোখে পড়ল একটা খালি ঘর। তারপর আরেকটা খালি ঘর। প্রতিটির পাশে একই বাক্য বসানো — 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।' কোনো রান নেই, কোনো ইকোনমি রেট নেই, কোনো স্ট্রাইক রেট নেই।

যে সকালে বিশ্লেষণের পাইপলাইনটা চুপ করে গেল, সেটা আমার কাছে একটা ম্যাচ হেরে যাওয়ার মতোই ভারী। কারণ একজন বিট রাইটারের পুরো হাতিয়ার দাঁড়িয়ে থাকে একটাই শর্তের উপর — শিটটা খালি থাকবে না। স্কোরকার্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরকার্ড সব সত্যিও বলে না। যে সত্যগুলো স্কোরকার্ডের বাইরে থাকে, সেগুলো ধরতে হয় ঘাসের উপর, ড্রেসিংরুমের কোণে, কিংবা চা-বিরতির সেই পনেরো মিনিটে। আমি পনেরো মিনিট দিয়ে শুরু করেছিলাম; সেটা বারো পর্বে পৌঁছে গেল।

২০১৭ সালে শেখ রাসেল কেসির সঙ্গে আমি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লীগের গোটা মৌসুম কাটিয়েছিলাম। চুরাশিটি অনুশীলন, ক্যাপ্টেন তপু বর্মনের (নম্বর ৪) সঙ্গে ছোট ছোট আলাপ, মিডফিল্ডার জামাল ভূঁইয়ার (নম্বর ৬) সঙ্গে ড্রিলের ফাঁকে কথা — সব মিলিয়ে 'দ্য ফোর্থ স্ট্যান্ড' নামের বারো পর্বের পডকাস্ট, যেটা আড়াই লাখ মানুষ শুনেছিল। ক্লাব শেষ করেছিল পাঁচ নম্বরে। কিন্তু ভক্তরা পেয়েছিল প্রতিদিনের একটা জানালা, যেখানে ড্রিলের ছন্দ, খেলোয়াড়ের মুড, আর ভেজা ঘাসে বুটের শব্দ একসাথে বাজে।

রাশিয়া ২০১৮-তে ক্রোয়েশিয়ার শিবিরে সেই অভ্যাসটাই আমাকে কাজে দিয়েছিল। চৌদ্দটি খোলা অনুশীলন সেশন, সেখানে আমি দেখেছি লুকা মদরিচ (নম্বর ১০) আর ইভান রাকিটিচ (নম্বর ৭) কীভাবে পালা করে ফুলব্যাকের জায়গা ঢেকে দিচ্ছেন। ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে উঠেছিল, ফ্রান্সের কাছে ৪-২ গোলে হেরেছিল। মদরিচের সাতশ বিশ মিনিট দলকে কীভাবে সেবা দিল, সেই নিয়ে আমি ছয় হাজার শব্দের একটা ধারাবাহিক লিখেছিলাম। গোল্ডেন বল নিয়ে তাঁকে কিছু জিজ্ঞেস করিনি; জিজ্ঞেস করেছিলাম দেজান লভরেনের নেতৃত্ব নিয়ে। প্রতিটি সাক্ষাৎকারে আমার একটা প্রশ্ন থাকে — এটা দলকে কীভাবে সাহায্য করে? এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, তথ্য কখনো নিজে থেকে আসে না; তথ্য আসে সিস্টেমের ভেতর দিয়ে। আর সিস্টেম যদি নীরব হয়ে যায়, বিশ্লেষক অন্ধ হয়ে যান।

ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ তিন ধাপে চলে — উজানে একাডেমি ও বয়সভিত্তিক কাঠামো, মাঝখানে জাতীয় দল ও লীগ, আর ভাটিতে সম্প্রচার, ফ্যান্টাসি ও বাণিজ্যিক বাজার। খালি ঘরটা কোনো ফাঁকা জায়গা নয়, এটা একটা সংকেত। এটা বলে দেয়, উপরের ধাপে কোথাও তথ্য হারিয়ে গেছে। হয় সোর্সটা সত্যিই বিষয়শূন্য ছিল, নয়তো এক্সট্রাকশন বা ফিল্টারের ধাপে সেটা ফেলে দেওয়া হয়েছে। দুটোর মধ্যে পার্থক্য জানা জরুরি, কারণ একটা কনটেন্টের দোষ, আরেকটা পাইপলাইনের দোষ।

আধুনিক ক্রিকেটে তথ্যের পরিমাণ বিস্ফোরিত। প্রতি বলের গতি, স্পিনের ঘূর্ণন, ফিল্ডিং ম্যাপ, ইনজুরি ডেটা — সব জমা হচ্ছে। কিন্তু জমা হওয়া আর যাচাই হওয়া এক জিনিস নয়। এখানেই ব্লকচেইন-ধাঁচের ধারণা প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। তথ্যের উৎস আর পরিবর্তনের ইতিহাস যদি অপরিবর্তনীয়ভাবে লিপিবদ্ধ থাকে, তাহলে 'কে, কখন, কোন সংখ্যাটা বদলাল' — সেটা আর গোপন থাকে না। বিতরণকৃত খাতায় প্রতিটি এন্ট্রির একটা ক্রিপ্টোগ্রাফিক ছাপ থাকে; কেউ একটা সংখ্যা পাল্টে দিলে গোটা চেইন অসঙ্গত হয়ে পড়ে। ক্রিকেটের ডেটা-ইকোসিস্টেমের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা ঠিক এখানেই — উৎসের হদিস রাখা কঠিন।

যে তথ্যের জন্মসনদ নেই, সেই তথ্য নিয়ে বিশ্লেষণ করা মানে অনুমানের উপর ভবন তোলা। আমি বহুবার দেখেছি, একটা ট্রেনিং সেশন থেকে বেরিয়ে আসা একটা বাক্য — 'ও আজ ভালো ছিল' — পরে সংখ্যায় রূপান্তরিত হয়ে এমনভাবে হাজির হয়, যেন সেটা মাপা হয়েছে ট্র্যাকিং ক্যামেরায়। অথচ কোথা থেকে এল, কে বলল, কোন প্রেক্ষাপটে বলল — সেই সুতো ছিঁড়ে গেছে। এই সুতো ধরে রাখাই ব্লকচেইন-ভিত্তিক ডেটা-প্রোটোকলের মূল ধারণা। ক্রিকেটে এর প্রয়োগ এখনো প্রাথমিক, কিন্তু নীতিটা সহজ: প্রতিটি পরিসংখ্যানের সঙ্গে তার উৎস, সময় আর সংশোধনীর একটা অপরিবর্তনীয় রেকর্ড থাকা উচিত। তাহলে ভক্ত নিজেই যাচাই করতে পারবেন, কোন সংখ্যাটা সত্যিই ম্যাচ থেকে এসেছে, আর কোনটা কেবল একটা দাবি।

আমার লেখার একটা নিয়ম আছে — প্রতিটি তথ্যের পাশে আমি তার উৎসের ধারণক্ষমতা মেপে নিই। কোনো ফি, কোনো রেকর্ড বা কোনো হেড-টু-হেড হাজির করার আগে আমি ভাবি, এটা কোথা থেকে এল। যেমন ধরা যাক, কোনো খেলোয়াড়ের ট্রান্সফার নিয়ে যখন গুঞ্জন ওঠে, তখন ক্লাব, এজেন্ট আর চুক্তির কাঠামো — এই তিনটাই আসল গল্প। শুধু গুঞ্জনের শব্দ নয়। যে রিপোর্টার সেশন দেখে লেখেন, তিনি জানেন, একটা নামের পেছনে কতগুলো অদৃশ্য হাত থাকে।

এখানে একটা উল্টো সত্য আছে। সবাই ভাবেন, বেশি ডেটা মানে ভালো বিশ্লেষণ। ব্যাপারটা ঠিক তার উল্টো। যখন তথ্য বেশি হয়, তখন মনোযোগ কমে; বিশ্লেষক ড্যাশবোর্ডের দিকে তাকিয়ে থাকেন, মাঠের দিকে নয়। আমি চুরাশিটি সেশন থেকে যা শিখেছি, তার বড় অংশ কোনো ছকে লেখা ছিল না। ছিল জুতোর ছন্দে, গলার স্বরে, এক খেলোয়াড় আরেকজনকে কাঁধে হাত রাখার ভঙ্গিতে। এই তথ্যগুলো কোনো খালি ঘরে ধরা পড়ে না, কিন্তু এগুলোই ফলাফলের আসল কাঠামো।

অপর্যাপ্ত তথ্যের সবচেয়ে বড় ক্ষতি এই নয় যে আমরা কিছু জানি না; ক্ষতিটা এই যে, আমরা জানি না যে আমরা জানি না। একটা খালি ঘর সৎ। একটা ভুলে ভরা ঘর তার চেয়ে অনেক বিপজ্জনক। আমি সোর্স সুরক্ষায় বিশ্বাসী, কিন্তু সোর্স রক্ষা করা আর প্রতিষ্ঠানকে সমালোচনার হাত থেকে বাঁচানো — এই দুইয়ের মধ্যে স্পষ্ট দেয়াল থাকা দরকার। কেউ যদি আমার বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে সংখ্যা ঘষামাজা করে, সেটা আমি চুপ করে হজম করতে পারি না। সীমা আগে ঠিক করে নেওয়া ভালো; তারপর সেই সীমার ভেতরে থেকে জবাবদিহি চাওয়া।

আমার প্রতিদিনের অভ্যাসে একটা জিনিস কখনো বাদ পড়ে না — সন্ধ্যায় ডায়েরি লেখা। আজ কে অনুপস্থিত ছিল, কার পায়ে ব্যান্ডেজ, কে শেষে পর্যন্ত ড্রিল করল — সব টুকে রাখি। এই ছোট ছোট এন্ট্রিগুলো আলাদা করে তেমন কিছু নয়, কিন্তু জোড়া লাগালে একটা দলের মেজাজ, তার ক্ষয়, তার ধৈর্য — সব ফুটে ওঠে। ডেটা এখানে যন্ত্র নয়, ডেটা এখানে স্মৃতি। আর স্মৃতির যদি যাচাইযোগ্য খাতা না থাকে, তবে কালকের গল্প আজকের গল্পের সঙ্গে মিলবে না।

ভাটিতে গিয়ে দেখুন, যেখানে সম্প্রচার আর ফ্যান্টাসি বাজার বসে। সেখানে একটা ভুল পরিসংখ্যান ছড়ালে সেটা দ্রুত সত্যের চেহারা নেয়। ভক্তের আস্থা একটা নির্দিষ্ট মাত্রা ছাড়ালে ফেরানো কঠিন। তাই উৎসের স্বচ্ছতা কেবল ভালো সাংবাদিকতার শর্ত নয়, বাজারের সুস্থতারও শর্ত। যে খাতা যে খেলোয়াড়ের সেবার হিসাব রাখে, সেই খাতার ভেতরেই তার সুরক্ষা থাকা উচিত।

ক্রোয়েশিয়ার সেই শিবিরে আমি আরেকটা শিক্ষা পেয়েছিলাম — তারকার নাম সবচেয়ে জোরে, কিন্তু কাজটা সবচেয়ে নীরব লোকেরা করেন। মদরিচের সাতশ বিশ মিনিটের গল্প আসলে সাতশ বিশ মিনিটের সংগঠন — কে কোথায় দাঁড়াবে, কে কার জন্য জায়গা ছাড়বে। ঠিক তেমনি, ক্রিকেটের ডেটা-কাঠামোর নায়ক সেই প্রযুক্তি, যেটা কখনো শিরোনামে আসে না; সে কেবল নিশ্চিত করে, প্রতিটি সংখ্যার পিছনে একটা বিশ্বাসযোগ্য হাত আছে।

সেদিন ময়মনসিংহে যখন শিটটা খালি দেখলাম, প্রথমে রাগ হলো। তারপর বুঝলাম, খালিটা নিজেই একটা তথ্য। এটা বলছে, পাইপলাইনে কোথাও একটা দরজা বন্ধ। হয় সোর্স হারিয়ে গেছে, নয়তো ফিল্টার খুব কড়া। এই দুটোর পার্থক্য না জানলে আমরা পরের বারও একই ভুল করব — হয় আন্দাজ দিয়ে ভরাট করব খালি ঘর, নয়তো নীরবতা মেনে নেব।

সেই থেকে আমার একটা অভ্যাস হয়েছে — খালি ঘর দেখলে আমি দুই জায়গায় হাত দিই। এক, সোর্সের মূল কাগজ বা রেকর্ড, যেখানে তথ্যটার জন্ম হয়েছিল। দুই, প্রক্রিয়ার লগ, যেখানে তথ্যটা হারিয়ে গেল। প্রথমটা খুঁজে না পেলে বুঝতে হবে সোর্সই ফাঁকা ছিল, আর দ্বিতীয়টায় গোলমাল পেলে বুঝতে হবে সিস্টেম নীরব ফাঁদ পেতেছে। এই দুই-ধাপের অনুসন্ধান আমার লেখায় একটা অনানুষ্ঠানিক নীতি হয়ে গেছে — কোনো সংখ্যা ছাপার আগে তার জন্ম আর তার পথ, দুটোই যাচাই।

ভক্তের জন্য এর মানে সহজ। আপনি যখন পরের ম্যাচের আগে কোনো রেকর্ড দেখবেন, জিজ্ঞেস করুন: এই সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কে রাখল, কবে আপডেট হলো। যদি উত্তর খুঁজে না পান, তবে সংখ্যাটাকে ভরসা করার আগে একবার থামুন। অন্ধ বিশ্বাস আর সতর্ক পাঠ — এই দুইয়ের ফারাকেই একটা খেলার সংস্কৃতি দাঁড়ায় বা পড়ে।

আগামী দিনগুলোতে আমি একটা জিনিস নজরে রাখব — ক্রিকেটের তথ্যভাণ্ডার কতটা যাচাইযোগ্য হতে চলেছে। ইনজুরি ডেটা, বয়সের তথ্য, চুক্তির কাগজ — এগুলো যদি অপরিবর্তনীয় খাতায় জমা হতে থাকে, তবে গুজব আর তথ্যের মাঝের দেয়ালটা শক্ত হবে। কিন্তু যদি উল্টোটা হয়, যদি সবাই নিজের ইচ্ছেমতো সংখ্যা সাজাতে থাকে, তবে খালি ঘরগুলো ভরে উঠবে আন্দাজে।

সকালের শিশির শুকিয়ে যায়, কিন্তু মাঠ থেকে যা শেখা হয়, সেটা থেকে যায়। ট্রেনিং গ্রাউন্ড মনে রাখে — কে এসেছিল, কে ফাঁকি দিল, কে শেষ পর্যন্ত দাঁড়াল। প্রশ্নটা কেবল এই — আমাদের খাতাগুলো কি সেই স্মৃতি যাচাইযোগ্যভাবে ধরে রাখতে পারবে, নাকি আমরা আন্দাজের উপর আন্দাজ চালিয়ে যাব?