ফলাফল একটা, স্তর আট — ক্রিকেট বোঝার যে খাতাগুলো আমরা কখনো খুলি না

ঢাকার চায়ের দোকানে নব্বই সেকেন্ডের তর্ক

সন্ধ্যা সাতটা, মোহাম্মদপুরের মোড়ের চায়ের দোকান। বাংলাদেশ ম্যাচ হেরেছে ঘণ্টা চারেক আগে। পাশের বেঞ্চে বসা ভদ্রলোক কাপ নামিয়ে বললেন, "ব্যাটিংটাই তো হয়নি।" সামনের জন বললেন, "বোলাররা ডেথে গেছে।" তৃতীয় জন মোবাইলের স্কোরকার্ড দেখিয়ে একটা সংখ্যা পড়ে শোনালেন। নব্বই সেকেন্ডের মধ্যে সবাই একমত, চায়ের কাপ খালি, আড্ডা শেষ — আর সবাই নিজের নিজের রিকশার দিকে হাঁটতে শুরু করল।

আমি রেকর্ডার বন্ধ করে বসে রইলাম। ওই নব্বই সেকেন্ডে একটা ম্যাচের ফলাফল নিয়ে চারবার কথা হলো, কিন্তু ম্যাচটা আসলে যা যা ঠিক করেছিল — সেই আটটা খাতের একটিও কেউ খুলল না। ঢাকার চায়ের দোকানে প্রথম এই তর্কটা শুনেছিলাম, আর সেটা এখনো টিকে আছে: আমরা ফলাফল নিয়ে তর্ক করি, খেলা নিয়ে নয়।

আমার বয়স এখন পঞ্চাশ। কুড়ি বছর বয়স থেকে রেডিওতে ফুটবল-ক্রিকেট বোঝানো শুরু করেছি, তারপর পডকাস্ট, তারপর লেখা। এই তিরিশ বছরে যতবার শর্টকাট নিয়েছি, ততবার ধরা পড়েছি। আর সবচেয়ে বড় শর্টকাটটা হলো — স্কোরকার্ড পড়ে ম্যাচ বোঝা।

বিশ্লেষণ মানে আসলে আটটা আলাদা প্রশ্ন

ভাবুন তো, একটা ক্রিকেট ম্যাচ সত্যিকারভাবে বুঝতে গেলে কতগুলো আলাদা প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়।

প্রথম স্তর — ফরম্যাট ও ম্যাচের প্রকৃতি। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি তিনটে আলাদা খেলা। পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার আর ডেথ ওভারের যুক্তিও তিনটে আলাদা। টেস্টের চতুর্থ ইনিংসের চল্লিশ রান আর টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লের চল্লিশ রান কখনো এক নয়, অথচ আমরা দুটোকেই "রান" বলে এক করে ফেলি। পিচ, আবহাওয়া, শিশির, ডাকওয়ার্থ-লুইস — এগুলো ম্যাচের প্রকৃতির অংশ, শিরোনামের নয়।

দ্বিতীয় স্তর — খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা। গড়, স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি শুধু সংখ্যা নয়। কোন যুগের বেঞ্চমার্ক, ঘরের মাঠের সুবিধা কতটা, নমুনা কতটা ছোট — এসব না মেলালে সংখ্যা মিথ্যা বলে।

তৃতীয় স্তর — দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং। ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চের গভীরতা আর বয়সের কাঠামো — চারটে আলাদা জিনিস। র‍্যাঙ্কিংয়ে উপরে থাকা দলের বেঞ্চ শূন্য হতে পারে।

চতুর্থ স্তর — লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম। ব্রডকাস্ট স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির ভ্যালুয়েশন, খেলোয়াড়ের বেতন, নিলামের দাম বনাম ক্রীড়া-মূল্য।

পঞ্চম স্তর — নিয়ম ও শাসন। ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টন, খেলার নিয়ম নিয়ে বিতর্ক, সততা ও দুর্নীতি প্রতিরোধ, যোগ্যতা ও নির্বাচনের নিয়ম।

ষষ্ঠ স্তর — ঝুঁকির দিক। ক্রীড়া, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, নিয়ম-সততা, জনমত আর সিস্টেমিক — ছয় রকম ঝুঁকি।

সপ্তম স্তর — জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা। মিডিয়া যে গল্প বানায় আর বাস্তব যে গল্প বলে, তার ফাঁক।

অষ্টম স্তর — ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। উজানে যুব উন্নয়ন ও প্রতিভা সরবরাহ, মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ, ভাটিতে ব্রডকাস্ট, বাণিজ্য, ফ্যান্টাসি মার্কেট।

আটটা স্তর। চায়ের দোকানের আড্ডা প্রথমটারও গভীরে যায় না — সেটা শুধু শেষ লাইনের স্কোরটা পড়ে।

ফলাফল একটাই স্তর, আর আমরা সেটাকেই পুরো বিশ্লেষণ ভাবি

এখন আসল কথাটা বলি, আর এখানেই আমার হট টেক।

ফলাফল একটা স্তর, অথচ আমরা সারা জীবন সেটাকেই পুরো বিশ্লেষণ ভাবি।

২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির কথা ধরুন। বাংলাদেশ সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল — সেদিন সারা দেশ বলেছিল, এই বুঝি নতুন যুগ এল। অথচ ওই যাত্রায় ছিল এক জয়, এক নো-রেজাল্ট, আর নেট রান রেট মাইনাস শূন্য দশমিক একত্রিশ। গ্রুপ পর্বে অস্ট্রেলিয়ার ম্যাচটা বৃষ্টিতে ভেসে গিয়েছিল, নিউজিল্যান্ডকে হারানো হয়েছিল, ইংল্যান্ডের কাছে হারা হয়েছিল — তারপর সেমিফাইনালে ভারত। এই তথ্যটা আমি নিজের প্রথম পডকাস্ট এপিসোডেই রেখেছিলাম, আর সেটা নিয়ে অনেকে সেদিন রেগেছিলেন।

কেন রাগ? কারণ আমি দ্বিতীয় স্তরটা খুলেছিলাম। ২০১৫ সালের পর বাংলাদেশের ওয়ানডে জয়ের হার ছিল মাত্র তেইশ শতাংশ, আর ওই টুর্নামেন্টের মাঝের ওভারগুলোতে দল বেঁচে ছিল সাকিব আল হাসানের একার ব্যাটে। সাকিব আল হাসান, তামিম ইকবাল, মুশফিকুর রহিম, মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ — এই চারজনের অভিজ্ঞতা ছাড়া ওই সেমিফাইনাল আসত না, আর ঠিক সেটাই আসল কথা: আমরা একটা সিস্টেম দাঁড় করাইনি, কয়েকজন খেলোয়াড় দাঁড় করিয়েছিলাম। ফলাফল-স্তর বলল "সেমিফাইনাল, সাফল্য"। খেলোয়াড়-স্তর আর দল-স্তর বলল "চারজনের কাঁধে চড়ে তিন ম্যাচ"।

এই দুই বাক্যের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই আসল বিশ্লেষণ।

আরো পিছনে যাই। উনিশশো সাতানব্বই সালে মালয়েশিয়ায় আইসিসি ট্রফি জিতে বাংলাদেশ প্রথমবার বিশ্বকাপের টিকিট পায়, ফাইনালে কেনিয়াকে হারিয়ে। সেই দিনটার একটা গল্প সারা দেশ আজও বলে — "তখন আমরা কী খেলতাম"। কিন্তু আটটা স্তরে দাঁড়িয়ে দেখলে বোঝা যায়, ওই সাফল্যের পরের সাত বছরে অবকাঠামোয় বিনিয়োগ কতটা কম হয়েছিল। স্মৃতি দিয়ে আমরা অর্জন উদযাপন করি, অথচ স্মৃতি কখনো বিনিয়োগের হিসাব রাখে না।

শব্দ, পজেশন আর ড্রেসিংরুম — তিনটে শিক্ষা

২০২০ সালের ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, শব্দ একটা কৌশল, সাজসজ্জা নয়। করোনার সময় যখন গ্যালারি শূন্য, তখন দেখা গেল ঘরের মাঠের সুবিধার বড় অংশটা আসলে কোলাহল। আম্পায়ারের কান, বোলারের লেংথ, ব্যাটসম্যানের টাইমিং — সবই দর্শকের ডেসিবলের উপর নির্ভরশীল। মিরপুরে যে দল ব্যাট করে আর শব্দহীন নিরপেক্ষ ভেন্যুতে যে দল ব্যাট করে, তাদের প্রথম বলটা এক নয়। এই ভ্যারিয়েবলটা কোনো স্ট্যান্ডার্ড টেবিলে থাকে না, অথচ এটা একটা ম্যাচের ফল সোজা বদলে দিতে পারে।

তারপর এল দুই হাজার আঠারো। রাশিয়ায় এমবাপ্পেকে ছুটতে দেখার পর আমি পজেশনকে হালকা করে দেখা বন্ধ করেছি। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে চার-দুই গোলে হারাল, আর ফ্রান্সের বল দখল ছিল মাত্র ঊনচল্লিশ শতাংশ। ফুটবল আমাদের শিখিয়ে দিল, বল ধরে রাখা মানে নিয়ন্ত্রণ নয় — কখনো কখনো সেটা শুধু দেরি করে হারার একটা ভদ্র উপায়।

ক্রিকেটে এই শিক্ষাটা আমি সরাসরি বসাই। পাওয়ারপ্লের প্রথম ছয় ওভারকে আমরা "রান তোলার সময়" বলি। আসলে ওটা প্রেসিংয়ের সময় — কে কাকে কোথায় চাপ দিচ্ছে, সেটার হিসাব। মিডল ওভারে স্ট্রাইক রোটেশন ফুটবলের ট্রানজিশন স্পিডের মতো; ডেথ ওভারে হাই-প্রেস আর লো-ব্লকের হিসাব প্রায় একই।

এখানেই আমি একটা সীমা টেনে দিই। ফুটবলের সাথে তুলনা কাজ করে তখনই, যখন মেকানিকটা সত্যিই মেলে। ট্রানজিশন স্পিড আর স্ট্রাইক রোটেশনের যুক্তি এক। কিন্তু ফুটবলের "পজেশন" আর ক্রিকেটের "উইকেট হাতে রাখা" এক জিনিস নয় — কারণ ক্রিকেটে একটা ওভার খরচ হয়ে গেলে সেটা ফেরানো যায় না, ফুটবলে ঘড়ি ফুরোলে বলও ফুরিয়ে যায়। যেখানে তুলনাটা ভাঙে, সেখানে আমি থামি।

এবার চতুর্থ স্তরে আসি — লিগ আর ট্রান্সফার মার্কেট।

ট্রান্সফার-মার্কেটের ডেটা মডেল যুব প্রতিভাকে অতিরিক্ত মূল্য দেয়, আর ড্রেসিংরুমের কেমিস্ট্রিকে অবমূল্যায়ন করে। এটা আমার সবচেয়ে পুরনো, সবচেয়ে অনড় মত। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন নিলামে উনিশ বছরের ছেলেকে বিশাল দামে কেনে, সে কিনছে একটা স্ট্রাইক রেট — ফ্ল্যাট পিচে পাওয়া একটা সংখ্যা। আর যে একত্রিশ বছরের খেলোয়াড় চার বছর ধরে একটা ড্রেসিংরুম শান্ত রেখেছে, তার কোনো দাম নিলামের টেবিলে বসে না।

আমি বলছি না তরুণ প্রতিভা কেনা ভুল। আমি বলছি, মডেলটা যে ভ্যারিয়েবলটা মাপে না, সেটাই ম্যাচের শেষ পাঁচ ওভারে সবচেয়ে বেশি কাজ করে। চাপের মুখে কে কার দিকে তাকায়, কে ড্রেসিংরুমে ঢুকে চুপ করে বসে থাকে, আর কে সবার আগে হেসে ওঠে — এটা কোনো পার্সেন্টাইলে ধরা পড়ে না।

যে স্তরগুলো আমরা প্রায় কখনো খুলি না

পঞ্চম স্তর, নিয়ম ও শাসন, দক্ষিণ এশিয়ার প্রেক্ষাপটে সবচেয়ে অবহেলিত। বোর্ডের রাজস্ব বণ্টন, ক্ষমতার ভারসাম্য, নির্বাচনের যোগ্যতার নিয়ম — এসব তর্ক মাঠের বাইরে হয়, কিন্তু ফল আসে মাঠের ভিতরে। কোন টুর্নামেন্টের কত ম্যাচ, কোথায় আয়োজন, কে কত ভাগ পায় — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ঠিক করে দেয় কোন দল বেশি ম্যাচ খেলবে, তাই বেশি অভিজ্ঞ হবে।

ষষ্ঠ স্তর, ঝুঁকির দিক, আমরা কেবল ইনজুরির খবরে পড়ি। অথচ ক্রীড়া, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, সততা, জনমত আর সিস্টেমিক — ছয় ধরনের ঝুঁকি দল প্রতিদিন চালায়, এবং বিশ্লেষণে সেটা প্রায় কখনো আসে না।

সপ্তম স্তরে থাকে আখ্যান। একটা ফিফটি মেরে ফেললে রাতারাতি কেউ তারকা হয়ে যায়, আর তার পিছনে থাকা সাতটা ইনিংসের ব্যর্থতা হারিয়ে যায়। মিডিয়ার আখ্যান আর বাস্তবের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই সবচেয়ে বেশি টাকা আয় করে — দুর্ভাগ্যক্রমে টাকাটা যায় মডেলের হাতে, খেলোয়াড়ের নয়।

আর অষ্টম স্তর, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। উজানে যুব ক্রিকেটার তৈরি হয়, মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ, ভাটিতে ব্রডকাস্ট, বাণিজ্য, ফ্যান্টাসি। ঢাকার কোনো অনূর্ধ্ব-ষোলো টুর্নামেন্টে আজ একটা ছেলে সুইং করলে সেটা পাঁচ বছর পরে জাতীয় দলের ডেথ বোলিংয়ে দেখা যায়। আমরা ভাটির হিসাব লিখি, উজানের খবর রাখি না।

আর একটা কথা এই জায়গাতেই বলি, কারণ এটা বলার সময় হয়েছে। এই আটটা স্তর আমরা পুরুষ ক্রিকেটে যতটা খুলি, নারী ক্রিকেটে ততটাই বন্ধ রাখি। বাংলাদেশের নারী দলের একটা ম্যাচ হারা বা জেতার পরে বিশ্লেষণ বলতে বোঝায় শুধু একটা ফলাফলের বাক্য — কারণ প্লেয়ার ডেটার নমুনাই আমাদের হাতে নেই, সেটা কেউ জমানোই শুরু করেনি। যেখানে ডেটা নেই, সেখানে আটটা স্তরের আটটাই বন্ধ। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি এটা নিশ্চিত করে বলতে পারি: নারী ক্রিকেটে আমাদের বিশ্লেষণ এখনো প্রথম স্তরেই আটকে আছে, এবং সেটা দলগুলোর দোষ নয় — সেটা আমাদের দেখার দোষ।

যেখানে আমার নিজের কাঠামোও ভেঙে পড়ে

এতক্ষণ যা বললাম, তার একটা বিপদ আছে — আর সেটা আমি অস্বীকার করব না।

আটটা স্তরের এই কাঠামোটা যদি নিখুঁতভাবে মেনে চলেন, তাহলে আপনি এমন একটা বিশ্লেষণ লিখবেন যার প্রায় প্রতিটি ঘরে লেখা থাকবে "যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়"। আমি নিজে একবার এই ফাঁদে পড়েছিলাম — একটা এপিসোডের স্ক্রিপ্টে আটটা স্তর খুলে বসে দেখলাম, কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারছি না। সেটা ছিল আমার সবচেয়ে সৎ, আর সবচেয়ে অকেজো এপিসোড।

অন এয়ারে শিখেছি, একটা হট টেক তখনই মূল্যবান যখন সেটা একটা গল্প বলতে পারে আর একটা ভুল-প্রমাণযোগ্য দাবি রাখে। কাঠামো সিদ্ধান্তের বিকল্প নয়, কাঠামো সিদ্ধান্তের পরীক্ষা।

তবে এই কাঠামোর একটা ফাঁক আমি স্পষ্ট দেখতে পাই। আটটা স্তরে ড্রেসিংরুমের কেমিস্ট্রির জন্য আলাদা কোনো ঘর নেই। অথচ আমার তেত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতায় যতগুলো দল অকারণে হেরেছে, তাদের প্রায় প্রতিটির সমস্যা ছিল ওই ঘরটায়। তাই আমার নবম স্তর হলো ওই অদৃশ্য ঘরটা — এবং আমি চ্যালেঞ্জ করছি যে কেউ আমাকে দেখাক, ওই ঘরটা মাপার কোনো মডেল সত্যিই আছে।

আমি ভুল হতে পারি। যদি এমন কোনো দল আসে, যার আটটা স্তরের ডেটাই শীর্ষ দশে, তবু সে টানা দশটা ম্যাচের সাতটাই হারে — তাহলে আমার নবম স্তরের তত্ত্ব ভেঙে পড়বে, আর আমি সেটা প্রথমে স্বীকার করব, তারপর অনুষ্ঠানে ঘোষণা করব।

আগামী এক বছরে আমি যা দেখতে চাই

আগামী ছয় থেকে বারো মাসে যে দলটি সবার চেয়ে বেশি প্রশংসা পাবে, আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি, সে দলটাই শুধু ফলাফল-স্তরে ভালো — বাকি সাতটা স্তরে নয়। আর ছয় মাস পরে যখন বড় টুর্নামেন্টের নকআউটে সে দলটা হেরে যাবে, তখন চায়ের দোকানের আড্ডা বলবে "কম্বিনেশন ঠিক হয়নি"। কেউ বলবে না, সমস্যাটা ছিল চতুর্থ আর পঞ্চম স্তরে — বাণিজ্যিক মডেল আর বোর্ডের রাজনীতিতে।

ঢাকার ছাদে আমরা যেদিন হাসি আর খারাপ ওয়াই-ফাই দিয়ে স্টেডিয়ামটা নতুন করে বানিয়েছিলাম, সেদিন বুঝেছিলাম — দর্শক শুধু ফলাফল দেখে না, সে গল্প দেখে। আর পঞ্চাশে দাঁড়িয়ে আমি প্রতিটি গোল্ডেন জেনারেশনকে দেখি দুর্দান্ত টাইমিং পাওয়া একটা বাচ্চা ছেলে।

প্রশ্নটা আমার নয়, আপনার। আপনার দলের শেষ যে হারটায় আপনি সবচেয়ে বেশি রেগেছিলেন — আটটা স্তরের কোনটায় আসলে ভুলটা হয়েছিল? উত্তর যদি একটার বেশি হয়, তাহলে আপনার হট টেকটা আমি শুনতে রাজি।