খালি পেলোড: ক্রিকেট ডেটার শৃঙ্খল, নীরবতা ও যাচাইয়ের সংকট

ম্যানচেস্টার, মঙ্গলবার সকাল। জানালায় বৃষ্টি, টেবিলে চা ঠান্ডা হয়ে আসছে। পর্দায় একটা নথি খোলা। শিরোনামের ঘরে লেখা "N/A"। উৎসের ঘরে লেখা "N/A"। আর যে ঘরটায় থাকার কথা ছিল ম্যাচের সমস্ত কঠিন তথ্য—ইনফরমেশন পয়েন্টস—সেই ঘরটা সম্পূর্ণ ফাঁকা। একটা ক্রিকেট বিশ্লেষণ নথি, যার ভেতরে একটাও ক্রিকেট নেই।

আমি ফাঁকা রিপোর্ট দেখেছি। ফ্যাক্সের যুগে দেখেছি, স্যাটেলাইট লিংক ভেঙে পড়া সংবাদদাতার ফাইল দেখেছি, বৃষ্টিতে ম্যাচ পরিত্যক্ত হওয়ার পর এডিটরের ডেস্কে জমা পড়া তিন লাইনের নোট দেখেছি। কিন্তু এই ফাঁকাটা অন্য ধরনের। এটা হারিয়ে যাওয়া তথ্য নয়। এটা এমন একটা ফাঁকা ঘর, যা পরের ধাপে পৌঁছে গেছে—যেন কেউ সেটিকে বৈধ বিশ্লেষণ বলে ধরে নিয়েছে।

মে ২০০৫, ইস্তাম্বুল। অ্যাটাটুর্ক অলিম্পিক স্টেডিয়াম। আমি তখন ম্যানচেস্টারের এক সান্ধ্য দৈনিকের বিজনেস ডেস্কে কাজ করি। খেলার বিভাগের সম্পাদকের ফ্লাইট বাতিল হওয়ায় আমাকে পাঠানো হয়েছিল চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনাল কভার করতে। এসি মিলান ৪৪ মিনিটের মধ্যে ৩-০ এগিয়ে গিয়েছিল। তারপর লিভারপুল ছয় মিনিটে তিন গোল করল—জেরার্ড ৫৪তম মিনিটে, স্মিচার ৫৬তম মিনিটে, আলোনসো ৬০তম মিনিটে—আর টাইব্রেকারে জিতে নিল শিরোপা। আমি নয়শো শব্দ লিখেছিলাম, পনেরো হাজার লিভারপুল সমর্থক আর সেই চার মিনিট নিয়ে, যখন গোটা স্টেডিয়ামের শ্বাস থেমে গিয়েছিল। সম্পাদক সেটা তিনশো শব্দে কেটে ফেললেন, আর চাইলেন "এই অলৌকিকতার অর্থনীতি"।

সেদিন আমি বুঝলাম, স্কোরলাইন হৃদয়ের আগেই অন্ধ হয়ে যেতে পারে। ইস্তাম্বুল আমাকে শিখিয়েছিল, প্রেস বক্স থেকে ফাইল করা বন্ধ করে মাঠের ভেতর থেকে ফাইল করতে হয়। ২০০৫ সালের পর থেকে আমার প্রতিটি লেখা শুরু হয়েছে একটা শব্দ, একটা গন্ধ, বা এক অপরিচিত মানুষের মুখ দিয়ে—কোনো পরিসংখ্যান দিয়ে নয়।

২০১৭ সালের ৪ সেপ্টেম্বর ম্যানচেস্টারে আমি একটা সাবস্ক্রিপশন নিউজলেটার চালু করলাম, নাম দ্য ফোর্থ মিনিট। প্রথম সংখ্যায় ৩৮০০ শব্দ ছিল স্যালফোর্ডের এক অনূর্ধ্ব-১১ কোচকে নিয়ে, যাঁর দল টানা চোদ্দোটা ম্যাচ হেরেছিল। চারশো বারো জন গ্রাহক জুটেছিলেন। ম্যানচেস্টারে আমি শিখেছি, নিউজলেটার আসলে অপরিচিতদের প্রতি চিঠি, যারা হয়তো একদিন বন্ধু হয়ে উঠবে।

কিন্তু এই সকালটা সেই চিঠির দিন নয়। এটা সেই দিন, যেদিন খেলার তথ্যের শৃঙ্খল নিজেই প্রশ্নের মুখে।

আজকের ক্রিকেট সংবাদপত্র আর পুরোনো স্কোরকার্ডের যুগে নেই। একটা ইনিংসের একটা বল, একটা এজ, একটা ডিআরএস রিভিউ—সবকিছু কয়েক সেকেন্ডে কয়েকটা স্তর পেরোয়। মাঠের স্কোরার লিখছেন, ডেটা অপারেটর টাইপ করছেন, প্রোভাইডার সেটা গ্রাহকদের কাছে পাঠাচ্ছেন, সম্প্রচারক গ্রাফিক্সে বসাচ্ছেন, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম সেটা দিয়ে পয়েন্ট গুনছে, আর বেটিং অপারেটর সেই ফিডের উপর বাজি ধরছে। এই প্রতিটি স্তরে একটা ফ্যাক্ট অনুবাদ হয়, পুনর্লিখিত হয়, এবং প্রতিটি অনুবাদে কিছুটা হারায়।

এজন্যই আধুনিক ক্রিকেট কভারেজে দুই-ধাপের পাইপলাইন তৈরি হয়েছে। প্রথম ধাপ—Stage-1—মূল লেখা থেকে খালি তথ্য-বিন্দু বের করে। দ্বিতীয় ধাপ—Stage-2—সেই বিন্দুগুলোর উপর বিশ্লেষণ দাঁড় করায়। ইনফরমেশন পয়েন্টস মানে হলো পরমাণুর মতো ছোট, যাচাইযোগ্য তথ্য: কে, কখন, কোন ফরম্যাটে, কী ফলাফল। এই পরমাণু ছাড়া দ্বিতীয় ধাপ একটা ফাঁকা ঘর।

আর এই সকালে সেই ঘরটাই ফাঁকা। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, উল্লেখ নেই কোনো ম্যাচ, খেলোয়াড়, দল, লিগ বা নিয়ন্ত্রক সংস্থার। ডোমেইন লেবেলে লেখা আছে শুধু "cricket_asia"—এশীয় ক্রিকেটের ইঙ্গিত, কিন্তু একটাও যাচাইযোগ্য বাক্য নেই।

দ্বিতীয় ধাপে দাঁড়িয়ে বিশ্লেষক আটটা মাত্রা ধরে এগোতে চেয়েছেন। প্রতিটিতেই উত্তর একই: "অপর্যাপ্ত তথ্য"। ফরম্যাট নির্ধারণ করা যায়নি, তাই পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার বা ডেথ ওভারের কোনো যুক্তি প্রযোজ্য নয়। খেলোয়াড়ের নাম নেই, তাই ভূমিকা নেই, ব্যাটিং গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, বোলিং ইকোনমি নেই, বয়স-বক্ররেখার প্রশ্নও নেই। দল নেই, তাই আইসিসি র‍্যাঙ্কিং নেই, স্কোয়াডের গভীরতা নেই, প্রজন্মান্তরের উত্তরণের হিসেব নেই। লিগ নেই, তাই সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন নেই, নিলামে অতিরিক্ত দাম দেওয়ার হিসেব নেই। নিয়ন্ত্রণ নেই, তাই ডিআরএস, ডিএলএস, এনওসি বা রাজনৈতিক হস্তক্ষেপের প্রশ্নও নেই।

সবচেয়ে বড় আবিষ্কারটা এখানেই। যে বিশ্লেষণটা ব্যর্থ হলো, সেই ব্যর্থতাটাই একমাত্র সৎ ফলাফল। আটটা মাত্রার মধ্যে সাতটাই ফাঁকা ঘরে ঢুকে পড়ল, আর একটাই জায়গায় একটা লাল পতাকা উঠল—ঝুঁকি ম্যাট্রিক্সে। ঝুঁকির ধরন: সিস্টেমিক। কারণ: Stage-1 পাইপলাইনের ব্যর্থতা। সম্ভাব্যতা: উচ্চ, ইতিমধ্যেই ঘটে গেছে। প্রভাব: উচ্চ, নিচের সব স্তর আটকে দেয়। প্রশমন: মূল পাঠ দিয়ে Stage-1 আবার চালানো, এবং শিরোনাম-উৎস-সত্তা যাচাই করার পরেই Stage-2 শুরু করা।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পাঠ। একটা ভুল ঘর নিজেকে ঘোষণা করে, কিন্তু একটা খালি ঘর নিমন্ত্রণ জানায়। ভুল তথ্য দেখলে সাংবাদিক সেটাকে চ্যালেঞ্জ করে। খালি ঘর দেখলে সে নিজের স্মৃতি, অনুমান আর আত্মবিশ্বাস দিয়ে সেটা ভরে ফেলে। আমার চল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতায় এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত—যখন ডেটা নীরব থাকে আর লেখক নিজের কণ্ঠস্বরকে ডেটার কণ্ঠস্বর বলে ভুল করে।

আর তাই ব্লকচেইনের পাঠ এখানে অপ্রাসঙ্গিক নয়। আমি প্রযুক্তি-বিশ্লেষক নই, আমি মাঠের মানুষ। কিন্তু খেলার তথ্যের জগতে আজ যে জিনিসটার সবচেয়ে বড় অভাব, সেটা হলো প্রমাণের শৃঙ্খল—অ্যাপেন্ড-অনলি, অর্থাৎ কেবল যোগ হয়, মুছে যায় না, এমন এক খাতা, যেখানে প্রতিটি তথ্য-বিন্দুর সঙ্গে থাকে তার উৎস, তার সময়, আর তার হ্যাশ। একটা বলের গতি, একটা রিভিউয়ের সিদ্ধান্ত, একটা ট্রান্সফার ফি—প্রত্যেকটার পেছনে যদি একটা অপরিবর্তনীয় টাইমস্ট্যাম্প থাকত, তাহলে এই সকালে পর্দায় একটা ফাঁকা ঘর নিয়ে বসে থাকতে হতো না। প্রথম নোডেই সেটা ধরা পড়ত।

বলছি না প্রযুক্তি সাংবাদিকের কাজ করে দেবে। বলছি, যাচাইয়ের অভাব আর মিথ্যার অভাব এক নয়—প্রথমটা দ্বিতীয়টাকে আমন্ত্রণ জানায়। এই পাইপলাইনে যে ঝুঁকিটা ধরা পড়েছে, সেটা খেলার ঝুঁকি নয়, সেটা প্রক্রিয়ার ঝুঁকি। আর প্রক্রিয়ার ঝুঁকি সবসময় খেলার চেয়ে চুপচাপ থাকে, কারণ কেউ প্রক্রিয়ার ভিডিও রিপ্লে দেখায় না।

এই নীরবতাই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগের জায়গা। আমরা ক্রিকেটারকে হাজারো মেট্রিকে যাচাই করি, কিন্তু যে পাইপলাইন দিয়ে সেই মেট্রিক আমাদের কাছে আসে, তাকে একবারও যাচাই করি না। আমাদের ডিআরএস আছে এটা দেখার জন্য বলটা পিচের ভেতরে পড়েছিল কি না; কিন্তু কোনো রিভিউ সিস্টেম নেই এটা দেখার জন্য তথ্যটা লাইনের ভেতরে পড়েছিল কি না। আমরা মনে করি, ডেটা-সমৃদ্ধ যুগ মানে তথ্য-সমৃদ্ধ যুগ। সত্যিটা উল্টো—বেশি ডেটা মানে বেশি জায়গা, যেখানে নীরবতা লুকাতে পারে।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় মতটা ঢুকে আসে, যেটা আমি বহুদিন ধরে পোষণ করি। লাইভ ডেটা যখন সরাসরি বেটিং কোম্পানির ফিডে যায়, তখন সেখানে ভুলের কোনো জায়গা থাকা উচিত নয়—অথচ ভুল ধরার কোনো ব্যবস্থাও থাকে না। একটা খালি ঘর যদি বাজারের দিকে যায়, সেটা একটা ভুল ফল হয়ে ফিরে আসে, আর কেউ জবাবদিহি করে না। তথ্যের বাণিজ্যিকীকরণ যত দ্রুত হয়েছে, তার অডিট তত দ্রুত হয়নি। এই অসমতাটাই আজকের সবচেয়ে চুপচাপ কেলেঙ্কারি।

ভাবুন তো, এই নথিতে যদি কেউ অনুমান দিয়ে ভরে দিত—ধরা যাক, লিখে দিল যে অমুক ব্যাটসম্যান পাওয়ারপ্লেতে ধীর খেলেন, অথবা অমুক দলের ডেথ ওভারে বোলিং দুর্বল। কথাটা হয়তো সত্যি হতো। কিন্তু তার পেছনে কোনো তথ্য-বিন্দু নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো সূত্র নেই। এটাই হলো সেই মুহূর্ত, যখন ক্রিকেট সাংবাদিকতা পরিণত হয় ক্রিকেট কল্পকাহিনিতে—ভদ্র, সুসজ্জিত, পাঠযোগ্য, এবং সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন।

আমি খেলাধুলা নিয়ে লেখি যেমন একজন আর্কাইভিস্ট আগুন নিয়ে লেখেন: সাবধানে, আর আঙুলে ছাই মাখিয়ে। এই সকালে সেই ছাই ছিল একটা ফাঁকা ঘরের। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে মস্কো আর জাদারে এগারো দিন কাটিয়ে আমি ক্রোয়েশিয়ার গল্প লিখেছিলাম—একই চল্লিশ লক্ষ এক হাজার মানুষের দেশ, যারা ফাইনালে ফ্রান্সের কাছে ৪-২ গোলে হারল, আর তেত্রিশ বছর বয়সী লুকা মোদরিচ পেলেন গোল্ডেন বল। আমি শুরু করেছিলাম দাদাজানকে দিয়ে, ফুটবলারকে দিয়ে নয়। কারণ সংখ্যা বলতে পারে কে জিতেছে, বলতে পারে না কে কী হারিয়েছে। স্টেডিয়াম হলো এমন এক ক্যাথিড্রাল, যেখানে উপাসকরা দেবতাদের সঙ্গে তর্ক করে এবং তার নাম দেয় ট্যাকটিকস। কিন্তু ক্যাথিড্রালের ভিত যদি ফাঁপা হয়, তবে প্রার্থনাও ফাঁপা।

তাই এই ঘটনার আসল শিক্ষা ক্রিকেট সম্পর্কে নয়, ক্রিকেট দেখার পদ্ধতি সম্পর্কে। শৃঙ্খলে একটা ফাঁকা কড়ি থাকলে গোটা শৃঙ্খল দুলতে থাকে, আর সবচেয়ে বেশি দুলতে থাকে সেই জায়গায়, যেখানে কেউ সেটা লক্ষ্য করে না। এই নথিতে বিশ্লেষক ঠিক কাজটাই করেছেন—তিনি অনুমান করেননি। তিনি লিখেছেন, "অপর্যাপ্ত তথ্য"। চল্লিশ বছর পর আমি বলতে পারি, সংবাদপত্রের জগতে এটাই সবচেয়ে সাহসী বাক্য, কারণ এটা লেখকের অহংকে পরাজিত করে।

পরের মৌসুমে যখন কোনো ডেটা ফিড আবার নীরব হবে—আর নীরব হবে, কারণ সিস্টেমগুলো নীরব হয়—তখন প্রশ্নটা থাকবে একই। আমরা কি সেই নীরবতাকে তথ্য বলে গ্রহণ করব, নাকি সেটাকে ভরাট করার আগে একটা যাচাই-গেট বসাব? স্কোরকার্ড মিথ্যা বলতে পারে না, কিন্তু স্কোরকার্ড যদি ফাঁকা হয়, তবে তার চেয়ে বিপজ্জনক আর কিছু নেই—কারণ ফাঁকা স্কোরকার্ডে সবাই নিজের গল্প লিখে ফেলে।